一、“活著”的血淚家史
《活著》這部小說，余華用他那慣有的淡淡的文字，冷靜的筆調(diào)，第一人稱的敘述方式，娓娓敘說了一個(gè)小村，一座小城，以及一個(gè)叫福貴的老人極不尋常的一生。
主人公福貴年少時(shí)是一個(gè)典型的輕狂闊少，通宵達(dá)旦地吃喝嫖賭，終于在一夜之間由闊少變成不名一文的窮光蛋，偌大的家業(yè)就敗在福貴的手里。父親被他活活氣死于由老宅遷入茅屋的當(dāng)天。一貧如洗的福貴，為給母親治病去城里抓藥，沒想到半路上被國民黨部隊(duì)拉去當(dāng)兵。在戰(zhàn)場上九死一生，當(dāng)他幸運(yùn)歸家時(shí)，女兒卻已經(jīng)成了啞巴，母親死了，家徒四壁。兒子意外身亡，殘疾的女兒好不容易嫁了出去卻因產(chǎn)后失血過多而亡，妻子中年病死，女婿二喜做工時(shí)被活活壓死，外孫因饑餓吃豆子撐死。福貴買了一頭原本要宰殺的老牛做伴，“兩個(gè)老不死”就這么繼續(xù)在人世活著……
如果說，福貴的父親所走完的人生之路，畢竟與其家庭經(jīng)濟(jì)地位急劇變化息息相關(guān)。但福貴的兒子有慶，一個(gè)富有體育天才的農(nóng)村男孩，卻死于當(dāng)時(shí)社會(huì)的極度荒謬中。校長集中小學(xué)生去獻(xiàn)血，醫(yī)院的人為了救縣長女人的命，一抽上有慶的血“差不多都抽干了”，有慶永遠(yuǎn)活在小學(xué)五年級。多年以后，人們才幡然醒悟：終于以法律的形式，摒棄了所謂的動(dòng)員中、小學(xué)生去參與成人都力所不能及的搶險(xiǎn)、救人等政治性的號召。
福貴的女兒鳳霞，美麗聰慧勤勞。鄰居都喜歡她，說鳳霞“掃地時(shí)連別人家的屋前也掃，一掃就是半條街。鳳霞學(xué)打毛衣，三四天就學(xué)會(huì)了，整條街的女人里就數(shù)鳳霞毛衣織得最緊最密，大家都把毛線給她，讓鳳霞替她們織。鳳霞累是累了一些，可她心里高興。毛衣全部是免費(fèi)織成給了人家”。這么好的姑娘，在醫(yī)院難產(chǎn)大出血，失去了如花的生命。那時(shí)，鳳霞還不足二十歲。
一對兒女都死了，富貴的妻子家珍，一個(gè)勤勞的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，身心交瘁，生命也熬到了盡頭。臨死前她對福貴說，“鳳霞、有慶都死在我前頭，我也心定了，用不著再為他們操心，怎么說我也是做娘的女人，兩個(gè)孩子活著時(shí)都孝順我，做人能做成這樣我就該知足了?！币苍S，福貴家中唯一幸運(yùn)的只有家珍。作家余華把唯一的人間溫情送給了她，至少，她是平靜地死在自己心愛的男人身邊的，盡管這個(gè)男人年輕時(shí)因?yàn)槌院孺钨€敗光家產(chǎn)是那樣傷過她的心……
二喜，一位雖有殘疾但善良、體貼的男人，他是富貴的女婿。妻子難產(chǎn)死后，他帶著兒子長大，為了生存，去城里打工，卻飛來橫禍，“建筑工地上，兩塊大大的水泥板，把他的身軀擠成了薄片”。二喜的死，印證著，許多外出打工的農(nóng)民兄弟中，曾經(jīng)或者正在發(fā)生的血淋淋的社會(huì)真實(shí)。
苦根，是福貴的外孫。他的生日卻是母親的忌日，他從不知母親鳳霞的模樣。二喜死后，苦根就跟著外公福貴過日子?？喔I得發(fā)暈，福貴心疼極了，便去摘了半鍋新鮮的豆子，煮熟了，里面放點(diǎn)鹽。誰也沒有想到，等到福貴從棉花地里回到家，“苦根歪在床上，嘴半張開能看到里面有兩顆還沒嚼爛的豆子?！薄翱喔浅远棺訐嗡赖?，”這孩子不是嘴饞，是福貴家太窮，“村里誰家的孩子都過得比苦根好。”
老爹、老娘、兒子、妻子、女兒、女婿和外孫，福貴所有的親人，老老少少，遲遲早早，先先后后離開了人世。他們或死于落迫，或死于疾病，或死于不幸，或死于饑餓……福貴以及他的家人，是典型的生活在當(dāng)時(shí)中國社會(huì)最底層的以務(wù)農(nóng)為生的中國老百姓，無疑，《活著》就是一部中國普通老百姓特別是貧苦的農(nóng)民為了“活著”而苦苦掙扎的血淚家史。
“當(dāng)然，《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的?！弊骷矣嗳A如是說。
二、“活著”的默默承受
“人究竟為什么活著？”作家余華以小說的形式向我們展示了他獨(dú)到的見解——人活著的力量，不是來自于慘烈的廝殺，更不是來自于歇斯底里的吶喊，而是來自于默默承受，去承受生命賦予人的責(zé)任。《活著》主人公福貴坎坷多磨的一生恰如其分地詮釋了這一點(diǎn)。
落魄前的福貴不懂得悲傷，破敗后的福貴卻沒有資格悲傷了，淪落為佃戶的他，租種著曾經(jīng)屬于自己的五畝田地。此后的日子，他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，被抓壯丁到戰(zhàn)場而九死一生；經(jīng)歷了自然災(zāi)害年，飽受饑餓的折磨而僥幸活命。他親手埋葬了自己的父母、兒子、女兒、妻子、女婿和年僅七歲的外孫苦根。他身邊的親人一個(gè)個(gè)相繼死去，而他卻活著。如果有人遇到了如此的人生“待遇”，想必他一定是不堪再回首。可這位老人卻哼唱著民謠，依舊如此淡定、詳盡地同作者娓娓道來，“仿佛又活了這么一段人生”。
正如小說中的描述：“坐在我對面的這位老人，用這樣的語氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮?，使我?nèi)心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳，我看到寧靜在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)?！备ＹF怎么就能在經(jīng)歷那么多的打擊之后，在失去那么多的親人之后，還能保持那種淡定超然的人生態(tài)度？
他如是說“做人還是平常點(diǎn)好，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認(rèn)識的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著?！?他沒有因?yàn)橛H人的紛紛離世而輕率地結(jié)束自己的生命，他踽踽一人用自己羸弱的臂膀擔(dān)起了生命賦予自己的責(zé)任，因?yàn)榛钪菫榱俗屗廊サ娜诵陌?。其?shí)福貴從來沒有思考過活著的意義，他只知道人活著就是這樣，承受人生必經(jīng)歷的酸甜苦辣。他選擇的是默默承受，是“直面慘淡的人生”、“淋漓的鮮血”，是咬著牙活下去。在春天的田野上，他仍然趕著一頭和他同樣衰老的老牛，唱著山歌不倦地耕作著……
的確，活著絕不只是簡簡單單地生存著。從福貴身上，讓我們頓悟，活著，是一種承受，承人生之艱難；更是一種理性，理人世之滄桑。
也許在許多人看來福貴的一生是煎熬的一生?？墒菍τ诟ＹF自己，我覺得他更多的是“感受到了幸?！保ㄗ髡哂嗳A語）。福貴一貫而終的是默默承受，即便命運(yùn)多次拔劍脫鞘，他終究還是承受了下來。喪雙親之悲，喪妻之哀，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛：喪子之痛，喪女之痛，喪婿之痛，喪孫之痛……當(dāng)一切完結(jié)后，我們看見福貴與一頭老黃牛安然地坐在芳草凄凄的大地之上，以最卑微的姿勢仰望著這世間。一個(gè)達(dá)觀的人，不是總是發(fā)表激昂言辭的那個(gè)“智者”，而是飽經(jīng)滄桑后認(rèn)清了種種命定的潛規(guī)，爾后賦予自己一個(gè)如此安然的黃昏，正如羅曼羅蘭所說：看清這個(gè)世界，然后一如既往愛著她……
“人，不是為了活著本身而活，恰恰是為了不是為了活著任何之外的事物而活?！保ㄓ嗳A語），也許，這便是活著本身最為貼近的真實(shí)的告白吧。
三、“活著”的生命哲思
哲思散文家周國平曾說過：一個(gè)人要對自己整個(gè)人生的目的有明確而堅(jiān)定的認(rèn)識，清楚地知道自己究竟為什么活著，這是一件極難的事。因?yàn)闃O難，所以，更想知道答案。因此，在讀完《活著》后，我再次陷入了沉思。
活著為了什么？活著不為什么？
以前我總認(rèn)為人世間最悲哀的莫過于親人對你的不理解，當(dāng)看完《活著》你會(huì)明白，人世間最痛苦的事是看著身邊一個(gè)個(gè)親人相繼死去，直到只留下你煢煢孑立、形影相吊……但孤苦伶仃的福貴卻奇跡般地挺了過來，到風(fēng)燭殘年之時(shí)依然樂觀豁達(dá)地活著。
我不敢想象，如果主人翁是我，我會(huì)不會(huì)繼續(xù)活下去，但是福貴不僅好好地活著，還依然友善地看待人世，這種對苦難的承受能力和對人世的豁達(dá)態(tài)度，我想不是一般人能做到的。而世上卻有成千上萬的人始終執(zhí)迷不悟，他們總以為活著只是為了享樂，為了金錢，為了做官，為了發(fā)達(dá)，為了索取……我那么清晰地記得前幾天報(bào)道的那位為斂財(cái)而濫用職權(quán)、貪污受賄的官員，在法庭宣判時(shí)的那一番“宏論”：“受賄巨款，只是為了讓我的子孫過得更好，再說，我所貢獻(xiàn)的遠(yuǎn)比我所得到的多得多?！边@就是他貪婪地活著的理直氣壯的理由嗎？他珍惜了人民賦予他的權(quán)利了嗎？
還有一些人當(dāng)達(dá)不到目的時(shí)就輕易地選擇結(jié)束自己的生命或者肆無忌憚地傷害他人。猶記得紅極一時(shí)的港臺(tái)歌星張國榮因承受不了演藝圈的壓力而選擇在愚人節(jié)跳樓自殺，這是怯懦者的愚蠢行為。而人類的敗類——僅僅因女友離去，工作不順，就滅絕人性地砍殺13個(gè)無辜兒童的福建南平鄭民生，這樣的人渣，當(dāng)然不配茍活在人世，但我想，即使他到了地獄，知道有福貴這么一位老人，他是不是也該良心發(fā)現(xiàn)而愧疚呢？
魯迅說：“一要生存，二要發(fā)展；生存不是茍活，發(fā)展不是奢侈。”福貴一家靠微薄的收入艱難地生活著。雖然貧窮，但他們一家始終不拋棄人性中最使人溫暖的那一面：勤勞、善良、從不怨天尤人。在物質(zhì)充實(shí)的今天，人心卻日趨浮躁，當(dāng)一個(gè)個(gè)邪惡的念頭充斥著我們的大腦時(shí)，我們是不是應(yīng)該冷靜的思考一下活著的意義，人生的價(jià)值呢？
“做人不能忘記四條，話不要說錯(cuò)，床不要睡錯(cuò)，門檻不要踏錯(cuò)，口袋不要摸錯(cuò)。”這是小說里福貴老人說的話，也是對整個(gè)社會(huì)做人的一個(gè)精練的概括?？墒侨绱撕唵蔚淖鋈酥韰s在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中處處碰壁。我們耳聞目睹的皆是誰又被騙了，哪個(gè)貪官又挪用了上億的公款，大偷小偷大行其道，偷了公家偷個(gè)人；諸如情人、二奶三奶之類的更是屢見不鮮……當(dāng)生活在這樣國泰民安的年代，有些人還在為物質(zhì)上的需求挑三撿四時(shí)，可否想過上一代人為了生存而苦苦掙扎的情形？當(dāng)我們還在抱怨命運(yùn)的不公時(shí)，是不是也應(yīng)該想想這世上更多災(zāi)多難的人？得寵思辱，居安思危，與福貴們相比，我們是不是更應(yīng)該感到幸運(yùn)？更懂得珍惜呢？
人只要活著，就有無限希望。人只要活著就是一種幸運(yùn)。沒有比活著更美好的事，也沒有比活著更艱難的事！生不可選，死不該選，惟有坦然面對世事滄桑好好活著?；钪惶?，就要善待身邊的每一個(gè)人、每一件事，珍惜生活的每一天，創(chuàng)造生活的每一天，讓活著變得更有意義。
一個(gè)叫福貴的老人一生的滄桑，筆者手不釋卷地持續(xù)閱讀。時(shí)間會(huì)帶走一切，時(shí)間也會(huì)留下許多，感謝余華，給了我們?nèi)绱素S富的精神盛宴。流年里，打動(dòng)我們的仍是這樣的畫面“一個(gè)老人，一頭老牛，相依為命，在一塊土地上，以最原始的生活方式，活著。”
聯(lián)系客服
