劉心武（1942—）：作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征。著有長篇小說《鐘鼓樓》《四牌樓》《飄窗》等；中篇小說《如意》等；散文集《人在槐樹第幾棵》等；紀(jì)實(shí)文學(xué)《5·19長鏡頭》《命中相遇——劉心武話里有畫》等；紅學(xué)研究專著《劉心武揭秘<紅樓夢>》和《劉心武文集》等。歷任《人民文學(xué)》主編、中國作家協(xié)會全委會委員等。
傲然風(fēng)霜的人格，心靜如水的生活，
激情澎湃的識見，特立獨(dú)行的身姿。
我與心武老師的初次聯(lián)系，是編輯《作家 評論家 編輯家推薦·1986年全國短篇小說佳作集》。信件往來，他為本書推薦了劉西鴻的短篇《你不可改變我》，并寫來精短深刻的評語。
我的心里，是十分的想見到這位因《班主任》而聲名大振的“傷痕文學(xué)發(fā)軔者”。1986年11月，我在事先沒有約定的情況下，“沖”到他的京城勁松小區(qū)住所。但是敲開他的房門，卻只見到他的母親?！靶奈洳辉冢卦賮戆??！痹谖⑽⒌呐瘹庵校矣兄┰S失望。
眼前，與心武老師名氣不相般配的逼仄住房，還有進(jìn)門左角極小空間的小書桌、嵌入墻內(nèi)小書架滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N紅色獎狀，墻上掛著的西班牙吉他，給我留下深刻印象，“這么多的好作品，就是在這里寫出來的啊……”。
第一次見到劉心武先生，是在他的安定門外東河沿寓所。那是1988年冬天，為的只是面對面地感受一位當(dāng)代作家的非凡氣質(zhì)和音容笑貌。在門口的小沙發(fā)坐定，喝一口主人端上的熱茶。門口的長圓瓷筒里，插著幾支焦黃輕盈的蘆花，靠窗的小茶幾上，擺放著心武老師的公園涼亭柳樹水彩畫，央視“東方之子”節(jié)目訪談的精致紀(jì)念牌的旁邊，是一本大型外國油畫畫冊，旁邊還立著一張友情告知卡片，“來客請勿吸煙，抱歉。”這都悄悄體現(xiàn)著屋主精致的生活質(zhì)量和一顆柔軟浪漫的心。
2014年4月，友人滬上相聚。前排左起：修曉林、劉心武、王安憶。后排左起：朱自奮、鄭納新、周立民、宋炳輝、孫晶。
作為上海文藝出版社的年輕文學(xué)編輯，要緊的是與各地有望寫出優(yōu)秀作品的作家相識并交友。只要自己的為人處事和專業(yè)水平得到作家友人的認(rèn)可，這編輯和作家的友情，就能綿延不絕，好作品的到來，也就是水到渠成的自然結(jié)果。
客廳里，我懷著敬佩的心情，與心武老師聊天，股市、房市、編輯收入、市政建設(shè)、人事變化、理財(cái)、健康養(yǎng)生……劉老師的興趣十分廣泛，關(guān)注各種事物的眼光十分敏銳細(xì)膩。這也反映在我倆以后多少次通話時(shí)，他總喜歡問我一句“有什么有趣的新聞？”
告別時(shí)，我很是感激心武老師注視我的信任眼神，他對我說：“下次到北京，再到我家作客?！彼€用緊迫又是勉勵(lì)的口氣對我說：“當(dāng)編輯，也要寫點(diǎn)東西，這樣在作家的眼中，你才完美。”
1992年冬天，我領(lǐng)受出版社文學(xué)期刊《小說界》的任務(wù)，到京做關(guān)于劉心武的專訪。事先，也是心武的好友、曾任《人民文學(xué)》主編助理、北京天勤影視公司董事長的李敦偉告訴我“心武剛寫好一個(gè)長篇?！?/span>
1994年6月，上海陜南村。左起：張錦榮、修曉林、劉心武、謝泉銘、尹明華、李敦偉。
聽此消息，我心頭頓時(shí)一熱。還是在安定門外的那間整潔客廳里，就“請您談?wù)勑≌f，談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勀约骸?、“自七十年代末，中國文學(xué)是沿著廣大民眾與思想解放同步的脈絡(luò)發(fā)展，但是這兩年，這種脈絡(luò)似乎中斷了，文學(xué)創(chuàng)作似乎無中心可言。請您談?wù)剬Υ藛栴}的見解”、“請您談?wù)勀壑械漠?dāng)代作家，或者說，你對哪些作家的作品比較感興趣”等問題，我對劉心武進(jìn)行了采訪。末了，我向他提出將他剛完成的這部長篇新著交與我社的愿望。他的眼光是溫和的，情感是沉穩(wěn)的，言語是客氣的?！白屛以傧胂肟?。盡量不使您失望。”
1993年春節(jié)前，我收到劉心武用掛號寄來的長篇小說《四牌樓》時(shí)，才得知，為了此部作品的去向，他事先作了詳細(xì)的“調(diào)研”，仔細(xì)詢問也是我的好友李敦偉關(guān)于我的為人，且是回掉了其他出版社的約稿之后，才確定將這部書稿交給我這個(gè)初出茅廬、相識不久的新朋友。由此可見，經(jīng)歷人生多少風(fēng)雨的心武先生，對于擇友的極端慎重。
1993年8月，長篇小說《四牌樓》出版，并于第二年的5月，獲得“上海市第二屆中、長篇小說大獎”二等獎（一等獎空缺）。（本書也于2002年6月獲得上海文藝出版社五十年最有影響的一百種圖書之一）
1994年6月中旬，劉心武到上海領(lǐng)獎。這是我倆之間第一次愉快、成功的合作。為表慶賀，我邀請了尹明華（曾任上海解放報(bào)業(yè)集團(tuán)社長、黨委書記）、謝泉銘（上海文藝出版社著名編輯）、張錦榮（上海天通人才交流公司總經(jīng)理）和同時(shí)來滬的李敦偉，與心武一起，在我的陜南村住處聚餐。茅臺酒香，笑聲郎朗，大家盡享人生收獲的歡樂時(shí)光。
1994年6月，劉心武《四牌樓》獲上海長篇小說大獎，與修曉林家人合影于紅房子西餐館。左起：劉心武、修曉林、修竹，葉乃琦。
劉心武很是看重自己的這部《四牌樓》。他在一篇創(chuàng)作談寫到他文學(xué)創(chuàng)作“嚴(yán)重的自我遮蔽現(xiàn)象”：“因?yàn)椤栋嘀魅巍忿Z動，遮蔽了我后來更好的短篇小說。因?yàn)椤度缫狻放某闪穗娪埃诒瘟似鋵?shí)可以改編拍攝出更為動人的電影的中篇小說《木變石戒指》。因?yàn)椤剁姽臉恰帆@得了茅盾文學(xué)獎，遮蔽了我后來更好的長篇小說《四牌樓》?！?/span>
心武老師啊，您真是好事不斷，佳作連連，才有這種“究竟是哪一株稻穗最壯碩”的神奇提問。在衡山賓館的頒獎現(xiàn)場，心武在新書《四牌樓》扉頁為我題字：“感謝曉林，心武，1994.6.20”，還特地寫上“感謝晚了！”四字。對于自己心中絕對認(rèn)可的朋友，劉心武確實(shí)是情深義重的。
1995年4月，劉心武到滬簽售他的日記體散文新著《人生非夢總難醒》，他同夫人曉歌到我家小坐，送我一盒費(fèi)列羅巧克力，我們再同去“船長作家”樊天勝寓所晚餐。第二天，我又與心武夫婦、王蒙夫婦閑逛南京路后，在和平飯店晚飯，李子云因?yàn)榕R時(shí)身體不適，未能前來。飯畢，我們站在街邊的人行道上，王蒙對著高樓林立、燈火璀璨的外灘感嘆道：“真是一派歐陸風(fēng)情?！?/span>
1995年3月，修曉林與劉心武、王蒙留影于上海和平飯店。
與王蒙夫婦先行握別后，我與劉心武夫婦漫步在黃浦江邊的觀景走道。江風(fēng)拂面，對一位優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的作家來說，疲勞困頓之余，能夠到處走走看看，確是一種難得又美好的享受。這些年，作為小說家的他，寫了大量的散文隨筆，廣泛發(fā)表于全國各地各式各類的報(bào)刊雜志，他用飽蘸親情、友情、愛情的筆觸，以一種溫馨雅致的氛圍，寫出種種般般的生命體驗(yàn)，深受各階層不同年齡段讀者的歡迎喜愛。
我問他，不停地寫散文和隨筆還有研究《紅樓夢》等，會不會影響小說創(chuàng)作？輕松散步的心武一笑，認(rèn)為這件事不用擔(dān)心且很有好處。這些帶有生活情趣、熱身意味的“小動作”，顯然對小說人物設(shè)置和細(xì)節(jié)構(gòu)想的沉淀過程不無益處。
閱讀劉心武文字講究、結(jié)構(gòu)精美、意境深遠(yuǎn)的作品，除了會為自己得到寶貴的心智啟迪暗自歡喜，也會驚嘆于他的那雙窮盡人生奧秘的眼睛和熱情又敏感的心靈。
劉心武愛好音樂和繪畫，還喜歡收拾房間，又愿意同各類“小人物”交朋友，他還喜好逛百貨公司，在他的眼中，彌漫著世俗氣息的商場，呈現(xiàn)出人類生存的基本景象，這對一位關(guān)注社會發(fā)展、民眾命運(yùn)沉浮的作家來說，竟會有一種妙不可言的感受。
這位當(dāng)代作家對我說：“我熱愛自己的人生，我呼喚更溫馨更美好的東西。”
一些景、許多事，看似心武老師漫不經(jīng)心或是默默不語，可是待事后他將這些場景和人物寫進(jìn)文章時(shí)，就會使人驚異于那些一事一景在作者心中留下富有詩意的印痕、對于生活內(nèi)涵的深層次思考以及關(guān)于人性精神的呼應(yīng)和默契，這就是一位作家的柔韌心弦，因生命之樹在風(fēng)中晃動而發(fā)出的錚錚之音。
2010年夏，上海世博會中國館。
我覺得，劉心武是獨(dú)步文壇的一株長青翠竹，他的周邊有“四棵樹”的連貫創(chuàng)作——小說，隨筆散文，紅樓研究，建筑評論。曾經(jīng)有人善意地問劉心武，到了某一天，你寫不出了又當(dāng)如何？作家聽后淡然一笑，說任何生命都會經(jīng)歷發(fā)展、高峰及衰落的階段，以后必定會有比自己更加年輕的生命，以其對人生的鮮活感受力或者其他優(yōu)勢超過自己。那時(shí)，“我也會很愉快而且心安理得地隱退到生活的邊緣并提醒自己，不要當(dāng)年輕人進(jìn)步的絆腳石。因?yàn)槲疑钸^，創(chuàng)作過，還曾有過為數(shù)不少的讀者?！?/span>
關(guān)于心武先生的這種具有預(yù)見性的明智、透徹、瀟灑又是妙趣橫生的人生態(tài)度，我在1997年秋天，到北京向余華、閻連科組稿時(shí)，在2001年12月到北京參加中國作協(xié)第六次全國代表大會工作、2004年12月和2006年9月，到京參加文蘭長篇小說《命運(yùn)峽谷》和葉文玲長篇小說《三生愛》研討會、2006年12月在中國作協(xié)第七次全國代表大會與各地作家好友見面組稿時(shí)，或通話，或到他的住處見面、敘談，均是有深切的體會。
1997年秋，到心武老師的安外寓所敘談后，他請我到樓下附近的三星餐廳吃飯，這就是他在以后一篇文章中，寫到的他當(dāng)年與張頤武、王小波聚談甚歡的地方。窄型小長桌前，我倆交談京滬市民的有趣生活習(xí)慣，還有各自的生活愛好等，時(shí)不時(shí)，心武老師會小心地插進(jìn)一兩個(gè)較有深度的話題，由于我的學(xué)識水平學(xué)養(yǎng)程度有限，也就是浮泛回答缺乏深度，這時(shí)的心武先生，希望你盡快成長的淡淡失望和濃濃關(guān)愛，已是強(qiáng)力地滲入我的心間。
這種“難以深入探討”的小小尷尬，自是促使我加倍努力學(xué)習(xí)提高自身學(xué)術(shù)修養(yǎng)的強(qiáng)大動力。尤其是2005年冬日，我與敦偉兄到“開窗可見莊稼地，鼻中會襲來田野氣息，很有點(diǎn)世外桃源氣息的”鄉(xiāng)村書房溫榆齋拜訪劉心武。心武老師在電視中播放他八十年代“一夜成名紅遍天”時(shí)，參加各種文學(xué)活動的錄像片。
只見他穿著中山裝，身材好緊湊，走路好迅捷，那是心武的“過去時(shí)”，當(dāng)晚，心武請我們在鄉(xiāng)間小飯館晚餐，同桌的還有他純樸直率的村友“三兒”，這是一種“結(jié)廬在人間，而無車馬喧”的“現(xiàn)在時(shí)”，晚餐后，劉心武讓我看他在電腦里每日必寫的生活日記，還有他正在逐篇寫作的文壇、人生回憶錄，“每天四五千字，好多的生動故事”，我立即說：“到一本書的規(guī)模了，就先給我們喲?！?/span>
顯示一種不久將來收獲碩果的“未來時(shí)”，此時(shí)的心武先生微笑不語，我也毫不著急。因?yàn)?，真正的好友，必是靈犀相通的，真有心不如愿的事情，也必是相互善意諒解的。
四年后的2009年，，劉心武這數(shù)十篇浸透人格底色、傳遞文字靈魂的文學(xué)系列回憶錄，開始在《上海文學(xué)》以“十二幅畫”專欄逐期發(fā)表。心武先生以真誠的態(tài)度。深摯的情感，樸素的文風(fēng)，娓娓書寫人間真情，憶師友，懷親人，回望歷史，思索人生，感動無數(shù)讀者。
2009年底，心武先生指定我擔(dān)任他的責(zé)編，將這些精彩、好讀、可思的文章結(jié)集為圖文并茂的《命中相遇——劉心武話里有畫》出版。
2010年盛夏酷暑，劉心武到滬，在第七屆上海書展的中央大廳，為他的這本新著做簽售活動，并在上海圖書館做“文學(xué)之路，人生啟悟”演講。場館里，讀者捧書等待作家簽名排隊(duì)猶如長龍，座無虛席連走廊都坐滿“超級劉粉”，媒體“長槍短炮”爭相采訪，令心武和出版社工作人員應(yīng)接不暇，其場面之紅火感人，讓人驚嘆不已，當(dāng)屬歷屆上海書展之少見。
2010年8月，上海書展，左起：魏心宏、劉心武、修曉林。
在上海圖書館的貴賓室，劉心武為上海世博會題詞：“博覽世界，胸襟開闊?！睘樯倌陥?bào)題詞：“少年讀好書，終生都受益?！彼浴叭松蟊瘧懙那閼选睘轭}，分“人們在到處生活”、“活著都不容易”、“人都有錯(cuò)”、“感情要細(xì)致、精致一些” 四部分，作了將近兩小時(shí)的演講。
沒有一個(gè)字的提綱和講稿，綿甜的京腔夾揉著川語的絲絲硬朗，不徐不疾，生動流暢，沒一個(gè)冗詞贅句，無一處卡殼“吃螺絲”，情理交融，妙語連珠，啟人心智，全場是一片掌聲、笑聲、鴉鵲無聲，作為本書的責(zé)編，我得以有機(jī)會，欣喜地從另一角度，充分感受到一位當(dāng)代大作家、大學(xué)者的光亮風(fēng)采和在讀者心目中的超凡魅力。
此次心武到滬，整整四天，上海書展現(xiàn)場簽售新書、上圖演講、參觀上海世博會、上海環(huán)球金融中心頂層觀光、賞戲大劇院、深夜游逛南京東路步行街“狂吃”冰激凌、城隍廟湖心亭喝茶、浦江游覽，盡情暢敘，實(shí)為難得。在虹橋機(jī)場航站樓，兩人告別時(shí)，我看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，心中的惜別情感，是如此的濃稠和醇厚！
我為中國文壇有心武老師這樣的作家感到特別的榮幸。他各種題材的文章，在文字表述、靈動雅韻、思想深度方面，早已達(dá)到“初讀已覺好，再讀更覺好”的高端水平。劉心武的作品，其文氣的豐盈、語境的神韻、字句的精準(zhǔn)、思想的深刻，都是一筆過且是一刀準(zhǔn)，著實(shí)令人驚嘆和佩服！
作為與劉心武相交相知二十余年的老友，我甚是贊同作家邱華棟對于心武老師的評價(jià)，特此引錄如下：
劉心武是近三十年來中國當(dāng)代文學(xué)史上的貫穿式人物。我在小說創(chuàng)作和文藝評論諸方面的成長和進(jìn)步，都深受其影響。劉心武非常和藹可親，知識淵博，視野開闊，觀點(diǎn)犀利但又待人寬厚。他曾準(zhǔn)確地捕捉到了我的小說的意義和特點(diǎn)。劉心武作品的法文譯本，就超過了六種。法國最有影響的報(bào)紙世界報(bào)、解放報(bào)、費(fèi)加羅報(bào)都對他的作品進(jìn)行了熱烈而深入的評價(jià)。劉心武的《班主任》一直被文學(xué)史學(xué)認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)史的開端之作，并直接引發(fā)了當(dāng)代文學(xué)的各個(gè)流派，比如傷痕文學(xué)、改革文學(xué)的產(chǎn)生。從《班主任》到扛鼎之作“三樓”即《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》，從《5.19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》《如意》到《揭秘<紅樓夢>》，他出版的各種著作版本達(dá)到150多種，在中國，具有如此耐力、活力的長跑運(yùn)動員般的作家，確實(shí)不多見。無論在文壇的中心地帶，還是邊緣地帶，無論在風(fēng)口浪尖上，還是在波谷地帶，他都泰然處之——要了解三十年中國當(dāng)代作家的心路歷程，他是一個(gè)繞不過去的大師級的人物，是一個(gè)巨大的不可抹殺的文化存在。
樹大招風(fēng)，人怕出名。劉心武的心中會有一時(shí)的煩惱，但他會是更為朗聲一笑的瀟灑，他的胸中會有隨生的塊壘，但他更會是永生的堅(jiān)強(qiáng)。心武的心靈和姿態(tài)是自由的，安寧的，溫厚的，也是善良又情深意長的。他說：“善良是無法物質(zhì)化而卻是存在的天地正氣。” 他也如此說：“撕卻標(biāo)簽任翱翔。采四處生活的花粉，釀多味文學(xué)之蜜，甘苦自擇，濃淡隨緣?！?/span>
宋人王安石曾有《詠竹》詩句：“人憐直節(jié)生來瘦，自許高材老更剛，曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜?！毙奈淅蠋煟褪且桓蛨?jiān)忍不拔、常青不凋、飽嘗人生四時(shí)春夏秋冬的翠竹，到得風(fēng)雪冰霜的那一天，您還是那般的青潤傲然，笑看倒地蒿藜，這就是生命歡樂境界的最高享受！
劉心武（1942—）：作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征。著有長篇小說《鐘鼓樓》《四牌樓》《飄窗》等；中篇小說《如意》等；散文集《人在槐樹第幾棵》等；紀(jì)實(shí)文學(xué)《5·19長鏡頭》《命中相遇——劉心武話里有畫》等；紅學(xué)研究專著《劉心武揭秘<紅樓夢>》和《劉心武文集》等。歷任《人民文學(xué)》主編、中國作家協(xié)會全委會委員等。
編輯簡介
由修曉林擔(dān)任責(zé)任編輯的劉心武文學(xué)作品：中篇小說《紅蛙》，1992年第5期《小說界》；《日子沒有別名》，1993年第4期《小說界》“中國人一日”征文；長篇小說《四牌樓》，上海文藝出版社1993年6月出版，33萬字；紀(jì)實(shí)文學(xué)《劉心武侃北京》，上海文藝出版社1998年4月出版，22萬字；紀(jì)實(shí)文學(xué)《命中相遇——劉心武話里有畫》，上海文藝出版社2010年7月出版，26萬字。
本文摘自修曉林專著《文學(xué)的生命——我和我的作家朋友》，照片由修曉林提供，并將此文授權(quán)本公眾號發(fā)布。
修曉林專欄文章推薦閱讀
附錄一篇
無語亦佳——我和修曉林
作者 / 劉心武
2004年冬，修曉林與劉心武 (右）合影于北京郊區(qū)溫榆齋。
曾發(fā)表過 “將就是夫妻” 的言論，現(xiàn)在想到 “隨便是朋友”，剛好可以配伍。
修曉林是我在上海的一位朋友。我們認(rèn)識二三十年了。究竟是哪年開始交往的？想不清楚了。但是有一點(diǎn)很清楚：認(rèn)識他的同時(shí)所交往的那些人士，一度也堪稱朋友的，甚至算是好朋友的，到現(xiàn)在，所剩寥寥，其原因，主要在我吧，我這人性格比較“格澀”，長期包容我，太麻煩，也沒必要。
但是，曉林卻始終沒有厭棄我，甚至我有時(shí)懶得跟他聯(lián)系，他也還是時(shí)不時(shí)地給我發(fā)手機(jī)短信和電子郵件，從不要求我回復(fù)，我有時(shí)會回復(fù)，他看到后的反應(yīng)，就跟我次次回復(fù)過一樣，依然那么白云自舒卷，流水自潺潺。
曉林是個(gè)“干部子弟”，跟他接觸中，我從未感受到某些 “干部子弟” 的那種 “派頭”。曉林是個(gè)“兵團(tuán)戰(zhàn)士”，曾在云南鍛煉多年，但他從未跟我慨嘆過“蹉跎歲月”。
曉林是個(gè)典型的 “上海好男人”，買、汰、燒一把抓，還曾正兒八百地學(xué)過西餐烹飪，卻又并沒有若干“上海男人”的那種 “娘氣”。上海著名的文學(xué)評論家李子云大姐對我說過：“曉林是個(gè)男子漢。” 這是審美話語，涵括了曉林那須毛發(fā)達(dá)的外貌、渾厚沉著的語音、矯健沉著的步伐、處變不驚的氣度、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)。
當(dāng)然，也需指出美中不足處：他個(gè)頭矮了些，設(shè)若他身高達(dá)到1米80，我覺得當(dāng)編輯就可惜了，應(yīng)該送上熒屏銀幕，去塑造出令觀眾傾慕的“硬漢”。
作為上海文藝出版社的老編輯，他責(zé)編好書無數(shù)。我的長篇小說《四牌樓》和散文集《命中相遇》，是我自己最鐘愛的兩本書，都是他編的。已有不少作家寫了關(guān)于他如何敬業(yè)的錦繡文章，我真不必再拋鮮花。
說來有趣。我跟曉林的交往，記憶中畫面最鮮明的，卻往往與我寫書他編書無關(guān)。
2010年上海書展，我應(yīng)邀而去，后來寫成《熱影》一文。大暑天的去參加上海書展，我的心理動力之一，是聽說修曉林伏案編書那么多年，所責(zé)編的書頻頻獲獎，可謂碩果累累。出面接待的是對曉林友善者，對我更是友善。我知道，替曉林抱不平的大有人在，其中更有位高言重者。好在曉林自己以編書為樂，對“位置”并不那么看重，如今退而不休，非為“補(bǔ)差”，心系文學(xué)也。
2010年去上海前，交代曉林兩件事，一是到重新裝修過剛恢復(fù)營業(yè)的和平飯店餐廳，預(yù)訂座位，并在所預(yù)定的那天傍晚，陪我宴請從美國路過上海的老朋友薛人望、李黎伉儷；二是預(yù)購在上海大劇院演出的舞劇《周璇》的戲票，屆時(shí)與我一起欣賞。
這都與上海書展無關(guān)。都是我自費(fèi)。李黎是臺灣旅美作家，與李子云也是好朋友，李黎每到上海，子云大姐總要跟她餐聚，而曉林又是李子云的小朋友，因之在和平飯店餐聚時(shí)，我和李黎，還有曉林，都痛感席間少了一位應(yīng)有之人，那就是2009年仙逝的李子云。
曉林說起李子云去世前前后后的種種細(xì)節(jié)，大家喟嘆不已。記得那天曉林預(yù)訂到的靠窗座位極好，窗外便是外灘及浦東的萬丈紅塵。后來又與曉林同觀舞劇《周璇》，散場后一起步行到我下榻的吳宮飯店。
我跟曉林的交往有個(gè)特點(diǎn)，那就是各隨其便。隨便的含意是無話不談，這無話不談，有二解，一解是我們之間想聊什么就聊什么，甚至涉及各自的某些隱私；二解是一時(shí)覺得“無話”，不想說什么，就絕不找些廢言贅語來敷衍，竟可以久久地沉默對坐或并肩散步。
記得我妻子在世時(shí)，因她身體不好，一次曉林來訪熱情接待后，見我跟曉林言談甚歡，就到里屋休息去了，過了許久，她休息夠了，回到客廳，見我和曉林面對面坐著，卻既無一語，眼睛也各盯一處，各自想心事，不禁感嘆：“你們這樣好久了嗎？”我如夢初醒，曉林只是淺笑。后來我跟妻子說：“無語亦佳，這才是真正的朋友?。 ?/span>
是的，跟曉林在一起聊天，快樂；跟曉林在一起相對無語，快樂；看到曉林發(fā)來的手機(jī)短信和電子郵件，快樂；沒有及時(shí)回復(fù)曉林的短信和電郵，知道他不會在乎，快樂；忽然來了興致，給曉林在電郵里傳去許多我的近照，而他沒有及時(shí)給予反應(yīng)，也快樂……
我們相互沒有功利期盼，沒有心理依賴，沒有無不可言之事，也沒有必須交流之語，我們很隨便，反正，我們永遠(yuǎn)是朋友。
2013年12月19日 溫榆齋
新華路時(shí)光
音樂頻道 / 夢之旅組合演唱《我從壟上走過》
- END -
新華路時(shí)光
xinhualu69
聯(lián)系客服
