文/王景琪
農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民三位一體。春種、夏鋤、秋收、冬藏，一年四季。農(nóng)民是日出而作，日落而息。
面朝黃土背朝天，自己種自己的地，自己吃自己的飯。新中國成立后，農(nóng)民走合作化道路。
先互助組，后初級農(nóng)業(yè)合作社，后高級農(nóng)業(yè)合作社，人民公社。土地、樹木等生產(chǎn)資料歸集體所有。收入按勞分配。
改革開放后，實行土地承包制，農(nóng)民又有了自己決定耕作的自由權(quán)。雖然生產(chǎn)組織有各種各樣的變化，但農(nóng)民家庭生活變化不大。
改革開放前，我們老家基本上還處于吃不飽的狀態(tài)，糠菜半年糧。各家各戶生活水平大體一樣。
早晚兩頓豆沫飯。做豆沫湯時，先在小石磨上用一把黃豆加水磨成豆?jié){，鍋里加多半鍋水放入豆?jié){后，再放小米、豆角、南瓜、蘿卜條等，熬出來很稀的。
喝一碗豆沫飯后，再拌一碗炒面。炒面是把玉米炒熟，再加谷糠磨成面。吃飯時抓兩把，用豆沫湯一拌。
中午吃咸飯，多是菜蔬，少許雜面，或撈小米干飯，窩頭都很少。吃飯時都習(xí)慣到當街，坐一片。
旱磨周圍有6家，近30口人，一吃飯都在小巷兩邊，擺了好多石頭。誰家吃什么，大家都知道。不是大鍋飯，近似大鍋飯。
各家的紅、白喜事，起房蓋屋都是鄉(xiāng)鄰互相幫忙。睦鄰關(guān)系就是你幫我，我?guī)湍?，都是自覺自愿的。
農(nóng)耕社會最重要的習(xí)俗，就是遵照24個節(jié)氣，是很科學(xué)的。春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
我從小會背，四立、二分、二至，即立春、立夏、立秋、立冬，立是開始。春分、秋分是日夜相等。
夏至是白天最長，夜間最短；冬至是夜里最長，白天最短。農(nóng)民要不違農(nóng)時，才能把地種好，才能獲得好收成。
節(jié)氣是指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。節(jié)日則是享受生活的。西方人發(fā)現(xiàn)了星期，勞動6天，休息1天，過星期日。
中國人沒有星期天，卻過節(jié)日，并且把休息和美食結(jié)合起來，成為最主要的習(xí)俗。
1.春節(jié)：春節(jié)是春天的節(jié)日，農(nóng)耕社會最看重春天，一年之計在于春，一日之計在于晨。我們的春節(jié)不是為紀念某個人，而是集休閑、娛樂、美食、全家團圓、走親訪友、鄰里和氣的重大節(jié)日。春節(jié)是一天，但又不是一天，應(yīng)該說從農(nóng)歷進臘月開始一直到第二年二月二，都在過節(jié)的氛圍之中。
2.年味。年味就是過年的物資準備。一進入農(nóng)歷臘月，街兩旁的商家開始進年貨，年畫、彩紙、鞭炮、布匹、小孩玩具、衣服，還有本地不生產(chǎn)的大棗、黏米、大米，以及準備宰殺的豬羊等等。過集日，街兩旁小商鋪擺攤售貨。各家也在想法銷售自己生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品。比如核桃、栗子、柿餅、自家的柴雞蛋，賣成錢，以購買需要的年貨。
一群小孩開始放鞭炮，時不時地傳來一兩聲乒乓響。那時的小鞭炮就像筷子那么粗，點支香，一個一個地放。不過完年不會把一掛鞭炮一下放完。這就是年味。
3.臘八粥。農(nóng)歷臘月初八早餐，家家戶戶都精心制作的飲食。不限于八種，諸如紅小豆、豌豆、白扁豆、小米、栗子、大棗、黏米等。臘月初七用木柴熬煮成熟。臘月初八一大早摻在一起煮成稠粥。
這天還有這樣一個習(xí)俗。臘八節(jié)早飯前，爹娘讓我和二弟去執(zhí)行一項任務(wù)。
一人拿一把斧子，一人端著一碗粥，來到村南擔水道旁我家的大柿樹下。
對著柿樹，拿斧子的說：“砍了吧！”很威嚴的！拿粥的很溫和地說：“別砍了，留下吧。”然后兩人合說：“明年把柿子結(jié)得稠稠的！”說后，拿斧子的在樹身上砍兩下，砍出痕跡來，拿粥的用筷子將一點粥抹在砍口處。儀式完畢，回家吃臘八粥。至于柿樹是否多結(jié)果，就不得而知了。
“小子，小子，你別饞，過了臘八就是年”。“媳婦，媳婦，你別饞，過了臘八就過年”?？傊虢怵?，等過年。過了臘八是臘月十五，是小燈節(jié)。這天晚上，把黏米面蒸熟，捏成小燈盞，高三指，圓柱體，四周高，中間凹，中間放食用油，用棉花作一個捻，插在中間，點著捻，就是一盞小油燈。然后放在院內(nèi)供奉天地的地方，梯子上、門墩上、窗戶、旮旯等處。
星星點點，滿院一片光明。這個燈盞是可以吃的，而且是供小孩們搶的。記得有一年在后垴住的臘枝小姨家，在沒點燈前，有一個小孩先藏在她家的房頂上，點燈時大門必須插上。
油點的差不多時，才打開門讓聚在門外的小孩去搶。這次不同，小姨正在點燈時，房上的小孩下到院子把門打開，小孩一哄而進，剛點的燈就被搶走了，把燈吹滅，裝進兜，燈油把衣服油一大片。搶燈回家，第二天再燒熱，很好吃。
過年的準備工作，從臘月二十三正式開始，工作順序是：二十三，打發(fā)灶王爺上天；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，送閨女；二十八，貼花花；二十九，胡各走；三十，捏扁食。這個順序順口好記，但實際上，并不是完全按這個順序去安排。
臘月二十三，家家戶戶的灶王爺都要上天向玉帝匯報工作，在農(nóng)村更隆重些。
灶王爺就安位在每家每戶做飯鍋上方，貼著灶王爺、灶王奶奶的神像，開鍋先吃飯。
臘月二十三晚上，要備好灶王爺上天的坐騎食料，有谷草切的小段，有麥麩，當然還有糖瓜，是讓灶王爺吃的。灶王爺走前，母親還要燒上香，點燒紙，并念叨：“上天言好事，下地降吉祥。好話說到，賴話掖下?！狈艓讉€小鞭炮，送灶王爺上天了。
二十四，掃房子。根據(jù)各家的情況有早有晚。哪一年不記了，我也就十幾歲，母親讓我去白岸村北五畝溝背些黃土，回到家用水泡上，和成稀糊，用笤帚把東屋墻壁刷一遍。母親刷上邊，我刷下邊。刷一遍后，房子馬上就新多了。
圖片：文天平攝影
二十五，磨豆腐。做豆腐很費工夫，頭一天先把黃豆用水洗干凈，揀去雜粒，清水泡上，第二天一早就在門外的石磨上推磨。一般需3個人，2人管推，一個人既要推，還要往磨眼里加料。加料不能圖快多加，也不能少加，不能稠，也不能稀。黃豆沫不能流到磨盤上，要在流出后，用一個木板跟著磨刮下來放進水桶里，專人做這件事。結(jié)束后要用清水沖洗凈石磨，以備后面的人用。
家里準備一口五筲水大鍋，燒一鍋開水，把磨好豆?jié){糊倒進一個大水缸了，用燒開的水攪拌起來，再過濾到大鍋里。在大鍋上放一塊木板，把攪拌好的豆?jié){舀進一個面袋里，在板上使勁揉面袋，白花花的豆?jié){汁就揉進鍋里，剩在面袋里的就是豆渣，這叫揉豆腐。
直到過濾完，就燒火把豆?jié){燒開。豆?jié){開鍋后，就可以點鹵水，這叫點豆腐。點鹵水是技術(shù)活，我娘是高手，把一塊鹵水放進鐵勺了，在豆?jié){鍋里慢慢轉(zhuǎn)圈，過一會兒就看到絮狀的豆腐塊兒了。
直到大鍋里出現(xiàn)黃黃的清水了，就可以出鍋了。把成塊的豆腐舀到一大塊紗布做的包單里包好，空去水分，用石板壓在上邊。豆腐做成，切塊放進盆里，用鹽水腌上。我娘點出的豆腐既挺實，又嫩滑，不少人常常找我娘去幫點豆腐。
二十六，蒸饅頭。白面饅頭是主角，還有許多配角。饅頭有實心的，有棗的，有豆饅頭，摻玉米面的，還有包子，多是白蘿卜絲餡的。另外有玉米面團子、黏糕、豆腐渣窩頭。
二十七，送閨女。女兒出嫁后，過年時要先回娘家，幫助父母準備過年的食品等。此時娘家人要送到婆家過年。我兩個妹妹結(jié)婚，那時我在天津，父母沒有通知我。有時回家過年，往坡子送過一次大妹，來回步行60華里。
二十八，貼花花。主要是貼對聯(lián)，還要貼年畫，糊燈籠，換窗戶紙等。在我上高小前都是父親的事。
1946年我去坡子上高小，放假前老師都給抄一些對聯(lián)的內(nèi)容。1947年春節(jié)以后，我們家三個屋一個大門上的對聯(lián)都是我寫我貼。
我的毛筆字雖然不好，曾經(jīng)下過一番功夫。上小學(xué)開始仿寫，老師寫在一方紙上，開始在麻頭紙上照描，慢慢自己照著寫。
在路羅上高小時，仍然每天要寫一張毛筆字，給老師判，好些的字老師畫一個圈。張子嘉老師不僅毛筆字寫得好，而且美術(shù)很好，曾說我寫的毛筆字是“龍飛鳳舞”，不是表揚，實際是說寫得不規(guī)范。
我便下決心練字，看《岳飛傳》里岳飛因為家窮，無錢買紙筆就用一根柳枝在沙地上練。我曾在大熱天中午，在老家東屋房上練字。
在財經(jīng)學(xué)院四年上學(xué)，每天中午我自己在教室寫毛筆字，我喜歡歐陽詢的“九成宮”。凡我回家過年，家中對聯(lián)都是我寫。
母親喜歡年畫，我會買好多年畫貼在東屋土炕邊的墻上一大片，并且把畫中的故事說給母親聽。
東屋正門方桌的上方要貼一張毛主席像，兩邊有一副對聯(lián)。有一年沒買到對聯(lián)，我就按照毛體寫了“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”，村里有一位老先生看了，說我寫得還不錯。
父親會做“轉(zhuǎn)燈”，是掛在屋檐下和過道里。點上燈或蠟燭，剪的紙人會轉(zhuǎn)起來，多是西游記中的人物。過年時，會有許多小孩圍著看。能做此“轉(zhuǎn)燈”的白岸村只有兩個人，另一個是路豐印。
那時，村里大街上搭兩個牌樓，東頭一個，西頭一個。先用木材搭個架子，然后用蒼松翠柏點綴，再用彩紙剪成的紅花綠葉掛在四周。牌樓上的紅花綠葉大都是父親做的。過年前村里總給拿紅、綠、黃紙到我們家，我也曾幫著疊紙花。
院里、家里還要貼神位，院子的北房貼天地神，要有供奉的龕閣。家中灶鍋上方的灶王爺爺、灶王奶奶，有專賣的圖像，還有供奉的三代宗親之位，用紅紙寫的，貼在正門的床頭柜上。貼花花包括了這許多內(nèi)容。
二十九，胡各走。這一天一般準備年貨齊全了，便到親戚、朋友家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有什么需要幫助之事，幫助一下，或說說話。
“三十”是除夕，主要任務(wù)是捏扁食，即包餃子。有人說，全國各地大年初一早晨都吃餃子。其實只有北方人吃餃子，南方人并不是吃餃子。
天津理工學(xué)院原黨委書記黎傳聲是南通人，那年我去拜年，他家熬的八寶粥，孩子們回去就搶著喝了。
三年困難時期，我那時在河北財經(jīng)學(xué)院上學(xué)，這一年不論老師、學(xué)生一律下鄉(xiāng)整風整社。我分在霸縣勝芳公社繁榮大隊，過春節(jié)一律不準回家。
工作隊領(lǐng)導(dǎo)布置，必須保證所在地生產(chǎn)隊家家戶戶能吃上餃子。由工作隊員和村干部挨門挨戶送白面、豬肉、白菜。
而且春節(jié)早上到各戶檢查是否吃了餃子。那時工作隊員和農(nóng)民一樣吃公共食堂，一天6兩糧食。
春節(jié)這天可以自己做飯，隊員是一斤面、4兩肉，半斤白菜，還有油鹽醬醋，各自包餃子。
這一餐我一斤白面、4兩肉、半斤白菜包的餃子，一下子都吃了。這一餐一斤多，可慘了！肚子難受了二三天，那時才知道撐比餓還難受。
扯遠了！老家捏扁食，先從自家菜窖里挖出秋天存放的白蘿卜，洗凈擦成絲兒，用開水焯一下，再剁碎，然后剁豬肉餡。
挺費勁，沒耐心總達不到娘的要求。有時娘生氣了：“起來吧，讓我剁！”母親用心用力剁一會兒就好了。
老家那時沒有現(xiàn)在那么多調(diào)味料，調(diào)餡主要就是鹽，自家做的面醬用油加熱澥開，加到餡就調(diào)好了。一般是下午把大年的餃子包好。
包餃子時，大家齊動手。我從十二、三歲就會搟片，我有幾個小姨經(jīng)常到我們家?guī)兔Π溩?。同時，這一天里，還要燉肉、炸豆腐、炸泡兒，和面加點鹽，搟開后，切菱形片用油炸，小孩子很愛吃的小零食。
晚飯后，父親還給我和弟弟妹妹發(fā)壓歲錢。那時用“冀南銀行”票，好像每人一張五元，很新的。我們自然非常高興，平時身上一分錢也沒有。母親把第二天要穿的新衣服找出來。
小時候很少穿新衣，穿棉衣時，在膝上、屁股上、兩個袖子上、前襟上補上一塊黑布或藍布，到除夕夜拆下補的布，衣服就很新了。
過年后再補上，因為常用袖口處擦鼻子、擦寫字的石板。那時候講究大年初一，什么也不動，夜里提前要把上供的香、紙、火柴都準備好。
鍋里添上水，柴禾放在灶火前，洗臉水準備好，大年初一早晨是不準掃地和倒水的。
除夕夜，一家子的大人們聚在本家歲數(shù)最大的長輩家里喝酒猜拳，很是熱鬧，這也叫熬年。小孩們不想睡覺，便成群結(jié)隊打著自制的小燈籠滿街跑。玩夠了，跑累了才回家睡覺。
作者簡介：王景琪，男，中共黨員，信都區(qū)白岸鄉(xiāng)白岸村人。1951年參加工作，先在邢臺縣政府工作，后考入天津財經(jīng)大學(xué)，并留校，先后擔任系主任，副院長。退休后回到家鄉(xiāng)開發(fā)天河山景區(qū)，2013年回到天津安享晚年。
聯(lián)系客服
