文/宋心萍
一群姐妹在一起閑話，突然說起當(dāng)年自行車的那些事。這一話題，也打開了我的記憶閘門。
記得我家那輛二八大杠是“燕山”牌的，從我記事起，就是半新不舊的樣子。
那輛車大梁上是為了防止蹭掉漆還是為了裝飾，用藍色膠帶纏了半截，也許是因為膠帶也不夠了，也就只纏了大梁的一半。
當(dāng)年，那輛車是我們六口之家唯一的交通工具，也算是家里的奢侈品吧。
平時父親騎的比較多，兩個哥哥沒機會騎，出村上學(xué)都步行。不過，偶爾也有鄰居來借騎一下。
父親隔三差五就會騎著那輛二八大杠自行車帶我去姑姑家。
記憶中也沒啥大事，就是父親常去看望比他大二十歲的姐姐，說說話，聊聊天。
父親自幼父母雙亡，是姐姐把父親拉扯大的，就連姑姑的大女兒就比我父親小一歲。在父親眼里，就是長姐如母吧！
我偏坐在二八大杠的大梁上，雙腿懸空，雙手扶在車把上。每次就這樣，父親騎車帶著我就出發(fā)了。
經(jīng)過八里地的顛簸到了姑姑家，姑姑家住在一條深巷子里。父親就在巷子口停車，先把我從車梁上抱下來。
我往地上一站，雙腿發(fā)麻不聽使喚，撲通一下跪在地上。
伴隨著姑姑一聲“吃嘴精又來了”，我從地上慢慢爬起來，等兩腿恢復(fù)知覺，急急忙忙向姑姑家奔去。
姑姑照舊給我煮了一碗雞蛋面條放在炕沿上，我吃我的，他們說他們的，腿麻的事早跟面條一起吃進我的肚里了。
回去的時候，姑姑一直送外賣到村口，與付清似乎有說不完的話，至于說些什么，那都不管這些話題。
父親還是把抱到車大梁上，才依依不舍與姑姑告別。
到家門口了，我還是得先跟大地磕幾個頭，兩腿才能正常行走，不過回家沒有雞蛋面條吃。
在我九歲那年，姑姑卻因病去世了，只有66歲。從此，再也吃不到姑姑做的雞蛋面條了。
那年臘月，天上飄著細細的雪花，父親騎車帶我去鎮(zhèn)上趕集買年貨。
父親把自行車存放在集邊一個存車攤上（大概就是現(xiàn)在聚英路招待所的位置），車攤上已經(jīng)存放了兩排清一色的二八大杠。
父親把車并排放好，看車人手拿一把串著繩子的一寸長短、長方形的小木牌走過來，木牌上燙有記號，和父親寒暄著伸手往車把上掛了一個，又遞給父親一個，作為取車時的憑證。
集上的人熙熙攘攘，各種叫賣聲不絕于耳，父親叮囑我一定要抓緊他的衣角，生怕把我走丟了。
父親買了很多年貨，居然還買了一個蓋草編蒸籠的大鍋蓋。
趕完集，買好東西，父親去取車時，怎么也找不到自家的車子了。
在二八大杠間穿梭了好幾個來回，最后還是無影，父親有點不淡定了，于是去找看車的大爺。
看車大爺也有些慌亂，口中還叨叨說，我一直沒動地方啊！不可能丟??？大冷的天，我發(fā)現(xiàn)父親居然掏出手絹，摘下帽子擦起頭上的汗來。
我站在原地傻傻地看他倆在茫茫二八大杠間凌亂。
突然，我想起一件事來，急忙走上前，悄悄拉了拉父親的衣角說：“爹，這次不是騎咱家的自行車，是借鄰居叔叔家的。”
父親聽后幡然醒悟，緊接著又尷尬起來，陪著笑對看車人說，看我這記性！看車大爺也如釋重負，總算虛驚一場。
不記得這些年貨父親是怎么讓二八大杠給馱回來的，尤其那個大籠蓋。
反正大梁的位子還是我的，我雙手交叉著伸在棉襖的袖筒里，雙臂扶在車把上，屁股坐在大梁上晃蕩著雙腿。
父親吃力地蹬著車子，暖暖的鼻息在我頭頂游蕩盤旋。
快進村的時候，我突然看到車把上掛著的小木牌，隨著車子的顛簸蕩來蕩去，我仰起臉對父親說：“爹，咱是不是忘了給存車大爺?shù)奈宸皱X了？”
只覺得車速慢了一下，接著父親說：“明天吧，明天一塊兒給，反正還得去趕集?！?o:p>
第二天父親仍然又去趕集了，這次是騎自家車子去的。
幾十年過去了，很是懷念那時候坐在車子大梁上的感覺，還有只能出現(xiàn)在夢里的“騎車人”?。?/p>
注：圖片與文字無關(guān)！
好文推薦
魅力太行之山民情懷（九）——秋到太行說酸棗
魅力太行之山民情懷（13）——情真意切話漤柿魅力太行之山民情懷（14）——圓圓蔓菁味道鮮
聯(lián)系客服
