▋依明
歐洲知名作家米蘭·昆德拉近日去世，終年94歲。米蘭·昆德拉于1929年出生于捷克，于1975年移居法國，其作品有《不能承受的生命之輕》等。2003年上海譯文出版社引進(jìn)出版了《不能承受的生命之輕》簡體中文譯本，銷量至今已經(jīng)超過三百萬冊，影響了一代中國文學(xué)青年，莫言、王安憶、畢飛宇等作家都專門寫過關(guān)于昆德拉的評論。
每年諾貝爾文學(xué)獎頒獎前，他的名字必然列入各種榜單；如今，新一輪話題誕生了：諾貝爾文學(xué)獎為何錯過米蘭·昆德拉？
“當(dāng)生活在別處時，那是夢，是藝術(shù)，是詩，而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧帷！痹缭?969年，米蘭·昆德拉便在小說《生活在別處》中，寫下這句話?？梢岳斫鉃椋鎸嵣钆c夢想生活不是一回事，浪漫只屬于后者；但最好理解為，浪漫的即非真實的，追逐浪漫即“媚俗”。
米蘭·昆德拉一生以“媚俗”為敵，卻不免于這樣的煩惱——每年諾貝爾文學(xué)獎頒獎前，他的名字必然列入各種榜單；頒獎后，他的名字又會出現(xiàn)在“萬年陪跑者”“評委的眼睛瞎了”等評論中。
如今，他終于解脫了，無需再一次次申明，他不在乎諾貝爾文學(xué)獎給誰。則新一輪話題誕生了：諾貝爾文學(xué)獎為何錯過米蘭·昆德拉？
在中文世界，最早將米蘭·昆德拉和諾貝爾文學(xué)獎聯(lián)系起來的是著名學(xué)者李歐梵，他在《世界文學(xué)的兩個見證：南美和東歐文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》中寫道：“昆德拉沒有得到諾貝爾文學(xué)獎，但已被提名，我在推薦他的前一部著作《笑忘書》（一般譯為《笑忘錄》）的時候，就已經(jīng)肯定了他將來的聲譽(yù)和得獎的'必然性’。他寫的是小人物，但運(yùn)用的卻是大手筆，不愧為世界文學(xué)的一位大家。”
此文發(fā)表于1985年，最早向國內(nèi)介紹了米蘭·昆德拉，稱他得諾獎有“必然性”，可能有兩點考慮：
其一，當(dāng)時中國對世界文學(xué)了解少，扯上諾獎，猶奧林匹克金牌，較吸睛。
其二，李歐梵也是米蘭·昆德拉的忠粉。
當(dāng)時米蘭·昆德拉的小說正橫掃美國市場，《華盛頓時報》說：“《不能承受的生命之輕》是二十世紀(jì)最偉大的小說之一，昆德拉借此堅實地奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。”
1987年，作家韓少功翻譯的《不能承受的生命之輕》（當(dāng)時譯名是《生命中不能承受之輕》）面市，首印便2.4萬冊，兩年后公開發(fā)行時（此前是內(nèi)部參考讀物），發(fā)行量達(dá)70萬冊。
米蘭·昆德拉能引起如此巨大的轟動，因他呈現(xiàn)出完全不同的思想資源：存在主義。此前薩特、加繆等都是存在主義作家，先后獲諾獎，但米蘭·昆德拉的文本質(zhì)量明顯更佳。
一方面，米蘭·昆德拉重視幽默，將其提升到哲學(xué)高度，即“幽默不是發(fā)笑，不是嘲笑，不是諷刺，而是一種特殊的喜劇形式，帕斯說得好（那是理解幽默基本點的一把鑰匙）：'它使得它所觸及的一切都變得模棱兩可’”。米蘭·昆德拉用幽默來傳達(dá)哲思，認(rèn)為它是對抗“媚俗”的良策，這讓他的小說呈現(xiàn)出“輕浮、沉思、夢境”的復(fù)合美。
另一方面，米蘭·昆德拉在文體上有創(chuàng)新，通過對位、復(fù)調(diào)、非線性等，形成獨特的音樂感，即李歐梵所說“表面上看似簡單，但在形式上變幻無窮”。
米蘭·昆德拉的小說長于“哲思”，直指現(xiàn)代人貌似獨立、實則缺乏自我的現(xiàn)實，認(rèn)為“媚俗”已成日常美學(xué)與道德。隨著技術(shù)進(jìn)步、物質(zhì)崛起，人的舞臺越來越小，為爭表演權(quán)，人與人激烈競爭。如果說，關(guān)于生存意義的思考曾是個體選擇的產(chǎn)物，在今天，它已變成拉票技巧。每個人都在作秀，都努力變成別人（比如“網(wǎng)紅”）。在“媚俗”擠壓下，生命正喪失意義。
米蘭·昆德拉準(zhǔn)確擊中了前信息社會的七寸，而背靠的是深厚的東歐文學(xué)傳統(tǒng)，它以沉思著稱，卻總是用戲謔的語氣表達(dá)。米蘭·昆德拉以此反思整個現(xiàn)代文學(xué)史，挖掘出小說的當(dāng)代價值——當(dāng)科學(xué)帶領(lǐng)人類飛奔時，小說有權(quán)質(zhì)疑，有權(quán)說不，因為小說是人類千年意義思考的最后代言人。
可以說，米蘭·昆德拉的創(chuàng)作在時代性、深刻性、傳統(tǒng)性、優(yōu)美性方面全面碾壓同期作品，幾乎找不出不給諾獎的理由。但事實上，上世紀(jì)90年代，美國文論界已有批評之聲，比如瑪麗亞·內(nèi)克娃·班納吉的《終極的悖論》等。這些批評認(rèn)為，米蘭·昆德拉的小說只有解構(gòu)，沒有建構(gòu)，是高級的玩世不恭。一些文論家甚至犀利地指出，米蘭·昆德拉成長的環(huán)境決定了他只會嘲笑，缺乏敬意，最終“只是一個通俗作家”，他會越寫越差。
這些批評有一定道理，但依據(jù)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)過于陳舊，似乎小說就是細(xì)節(jié)能力、想象力、描繪意象的能力、傳遞情感的能力的拼盤，這就把文學(xué)變成了炫技，可文學(xué)必須是“美”的嗎？“好看”就算是“美”嗎？
如果米蘭·昆德拉肯配合宣傳，結(jié)果或不同，可他反其道而行之。他自帶“東歐”“旅法”等標(biāo)簽，可他偏偏最反感它們，他寫人性，而不是寫環(huán)境。在《不能承受的生命之輕》中，米蘭·昆德拉嘲笑美國議員看到草地上奔跑的孩子，大聲說“這就是自由”，甚至淚眼婆娑，似乎捷克草地上從沒兒童奔跑。人類常被自己編造的幻象感動，將最普通的事神圣化，進(jìn)而變成殺戮、歧視、暴力的借口。這恰好是米蘭·昆德拉反復(fù)批評的“媚俗”，可當(dāng)時美國正如日中天，美國人怎會聽一個東歐人的教訓(xùn)。
諾貝爾文學(xué)獎本不必考慮美國人怎么看，但米蘭·昆德拉的書太暢銷了，激起評委“不能把獎金給富翁”的心態(tài)，且諾貝爾在遺囑中強(qiáng)調(diào)，文學(xué)獎應(yīng)授予“寫出了理想主義傾向的最杰出作品的人”，列夫·托爾斯泰當(dāng)年便因此落榜。
什么是理想主義？薩特、貝克特、加繆的創(chuàng)作不同樣是懷疑大于堅守？直到2000年前，人們都相信，諾貝爾文學(xué)獎只是在等米蘭·昆德拉變老。遺憾的是，米蘭·昆德拉似乎被美國文論家們說中了，他后來作品的影響力遠(yuǎn)不如當(dāng)初，到《慶祝無意義》，幾成爛梗拼成的狂歡式寫作，諾貝爾文學(xué)獎?wù)业搅司芙^的底氣。
不過，米蘭·昆德拉這樣的作家，還需諾貝爾文學(xué)獎來肯定嗎？相信后人只會用一種方式提起這件事：錯過米蘭·昆德拉和博爾赫斯，是諾貝爾文學(xué)獎的遺憾。
聯(lián)系客服
