《月亮和六便士》是英國(guó)著名作家毛姆的重要代表作之一,自問世以來(lái),以62種文字風(fēng)靡英國(guó)、美國(guó)、意大利、加拿大等110個(gè)國(guó)家和地區(qū),受到村上春樹、余華、張愛玲、王安憶、白巖松、楊瀾、高曉松等人的推崇。小說(shuō)以法國(guó)后期印象派大師高更原型,講述了人到中年的證券經(jīng)紀(jì)人放棄優(yōu)渥的生活追逐夢(mèng)想的故事。剛開始讀這部小說(shuō)的時(shí)候,書到中段,我對(duì)主人公查爾斯·斯特里克蘭德并不喜歡,甚至覺得他已經(jīng)在道德底線上反復(fù)摩擦。首先是不管不顧地拋棄了自己的妻兒,孤身一人遠(yuǎn)走巴黎,即使窮困潦倒,也沒有想過(guò)回到“寬宏大量”的妻子身邊。當(dāng)然,這位妻子渴望丈夫回來(lái)到底是不是因?yàn)閻鬯?,“還是因?yàn)楹ε峦饨绲牧餮则阏Z(yǔ)”,或者“摻雜了因愛情而受傷后內(nèi)心渴望虛榮的成分”,所謂的真誠(chéng),“有多少是在擺姿態(tài),高貴中有多少出自卑鄙,墮落中有多少是圣潔的”。而在巴黎生活拮據(jù),病得奄奄一息的時(shí)候,唯一覺得他是天才畫家的斯特羅伊夫?yàn)樗?qǐng)醫(yī)生,并且說(shuō)服妻子布蘭奇,把他接到家里照顧,直到他康復(fù)。但結(jié)果呢?他霸占了主人的畫室,離開的時(shí)候布蘭奇一門心思地要跟他離開。而斯特羅伊夫的表現(xiàn)更像個(gè)圣人,他竟然把自己的家留給了出軌的妻子和這位誰(shuí)也看不起的畫家,還癡癡地等待著妻子回心轉(zhuǎn)意,最終等到的卻是妻子喝草酸自盡的結(jié)局,黯然地回到家鄉(xiāng)荷蘭。說(shuō)真的,我甚至一度懷疑這部小說(shuō)換了主角。一個(gè)“如此冷酷無(wú)情地背叛了朋友的信任,厚顏無(wú)恥地滿足自己一時(shí)的興致,不惜給別人造成萬(wàn)般痛苦”的人,怎么看都是一個(gè)道德敗壞的人。斯特羅伊夫甚至算得上是他的救命恩人,犧牲了時(shí)間,放棄了舒適,花了大把的錢,把他從死神的魔爪里奪回了生命,可是他卻拐了人家的妻子,霸占人家的房子,這不就是妥妥的“農(nóng)夫與蛇”的故事嗎?他還從不感恩戴德,認(rèn)為斯特羅伊夫只是“喜歡為別人張羅事情,那就是他的生活”。然而,當(dāng)他抵達(dá)塔希提島后,卻得到了當(dāng)?shù)厝说耐楹陀褠郏踔恋玫搅水?dāng)?shù)赝林⑺难瞿?。離開了他生活了半輩子的文明世界,他在這里找到了靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍,沉浸在自己的繪畫藝術(shù)中,創(chuàng)作出了一幅又一幅藝術(shù)杰作,在他死后,這些畫作成為震驚后世的藝術(shù)珍品,為他贏得了世界性的聲譽(yù)。然而,這時(shí)候他已經(jīng)死于麻風(fēng)病,臨死前阿塔不離不棄,照顧他直到生命的最后一刻。在生命的最后一刻,他依然沉迷于自己的創(chuàng)作,在墻上留下了最偉大的作品。臨終前,留下了把房子燒掉的遺言。對(duì)畫家丈夫的崇拜,阿塔應(yīng)該知道這幅作品的價(jià)值。然而,她依然把這幅天才畫作附之一炬?;蛟S,只有這些島上熱情的居民才明白天才畫家的心思:“他創(chuàng)建了一個(gè)世界,看見這個(gè)世界很好,然后,傲氣而蔑視地,把這個(gè)世界摧毀了”。或許讀完全篇,我們才明白斯特里克蘭德拋妻棄子和“拐走”朋友妻子的心理,并沒有那么陰暗。前妻熱衷于社交,這種生活對(duì)于懷揣著夢(mèng)想的畫家來(lái)說(shuō)是一種桎梏。四十歲以前,他和蕓蕓眾生一樣,為了六便士而奔波。但他心中始終裝著一枚最圣潔的月亮,終于鼓起勇氣離開充滿市儈的家,便義無(wú)反顧,再不留戀。他安得了窮困,受得到折磨,只是尋找心中的夢(mèng)想。而朋友的妻子呢?斯特羅伊夫與布蘭奇的結(jié)合并非愛情,布蘭奇被人誘奸懷孕,試圖自殺的時(shí)候被斯特羅伊夫救下,并娶她為妻。我覺得斯特羅伊夫無(wú)疑是個(gè)高尚的人,他對(duì)布蘭奇的愛一點(diǎn)都不摻假,但布蘭奇對(duì)斯特羅伊夫的感情無(wú)疑并不純粹,才會(huì)在斯特里克蘭德離開的時(shí)候堅(jiān)定地跟他走,或許她是想逃避那段不堪的過(guò)去,而斯特羅伊夫的高尚無(wú)疑讓她自慚形穢。斯特里克蘭德坦然地告訴她,他只是需要“使用”她,但她甘愿冒險(xiǎn),最終冒險(xiǎn)失敗,釀成悲劇,因?yàn)樗龕凵狭诉@個(gè)天才畫家,或許她也是一個(gè)慧眼識(shí)珠的女人。然而畫家需要的并不是愛情,他的靈魂不會(huì)被任何人掌控。而土著女孩阿塔滿足了他對(duì)女人的要求,她照顧他的生活,尊重并仰慕他的夢(mèng)想。唯有在與文明世界隔絕的塔希提島,在純真而毫不功利的阿塔身上,他才得到了寧?kù)o,才能創(chuàng)作一幅又一幅讓世界為之震驚的杰作。其實(shí)我們都曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想,但是在滿地都是六便士的街上,多少人抬頭看到月亮,卻繼續(xù)握緊兜里的六便士,然后繼續(xù)為六便士在世俗里繼續(xù)沉淪?能有幾個(gè)斯特里克蘭德,為了心中的月亮,放棄六便士呢?追夢(mèng)之路充滿了荊棘和坎坷,斯特里克蘭德的勇氣更顯得難能可貴。他在巴黎窮困潦倒,甚至病得奄奄一息。然而他始終沒有放棄夢(mèng)想,即使他的畫作在當(dāng)時(shí)大多數(shù)人不屑一顧,甚至沒有人愿意購(gòu)買,他依然靠打著零工繼續(xù)自己的夢(mèng)想之路。他的生活從來(lái)不曾寬裕過(guò),因?yàn)榈灿辛艘稽c(diǎn)收入,他就會(huì)去買畫具顏料,然后埋頭創(chuàng)作。在繪畫這條追夢(mèng)的路上,他從來(lái)不曾停下腳步。而在文明社會(huì)里,他只會(huì)被當(dāng)作行為怪異、道德敗壞的人。唯有在遠(yuǎn)離文明社會(huì)的小島上,他才得到了真正的安寧。盡管那里的人們對(duì)于繪畫并沒有多么高的鑒賞能力,但是他們對(duì)于畫家的行為友好而寬容,廚娘甚至把自己的遠(yuǎn)房親戚介紹給他,最終讓他能夠在阿塔的照顧下,心無(wú)旁騖地追逐自己的夢(mèng)想,即使在生命的最后一刻。面對(duì)疾病,他依然從容冷靜,直到完成生命中最偉大的作品。毛姆不愧是被稱為“故事圣手”的小說(shuō)家,直到小說(shuō)的后半段,我們才真正了解這個(gè)自由不屈的靈魂,才反躬自省自己身邊多的是為六便士放棄月亮的眾生?;蛟S,偉大的藝術(shù)家之所有成就他們的偉大,正是因?yàn)樗麄兛梢砸闳粵Q然地放棄六便士,不追求物質(zhì),不追求名利,只為了心中的月亮。月亮亙古存在,可是有多少人會(huì)為了月亮而放棄六便士呢?所以,我們只能是蕓蕓眾生中的一員。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。