對大多數(shù)讀者而言，在讀小說時(shí)，他們知道作者是在虛構(gòu)，小說里的人物可能有原型，但不等于原型。與現(xiàn)實(shí)中的情節(jié)如有雷同，純屬巧合。當(dāng)然有時(shí)也有例外。
當(dāng)年張愛玲的《十八春》發(fā)表后，有一個(gè)女子跑到她的公寓來，扶著門大哭不止。她認(rèn)為張愛玲寫的正是她自己的悲慘境遇，她不知道自己的事情竟然能被作家清楚清楚寫出來。
張愛玲不會勸人，不知如何應(yīng)對，應(yīng)對，由張愛玲的姑姑勸走了那個(gè)女讀者。張愛玲寫出這件事來，一方面對這樣分不清創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)界限的讀者表示不能理解，另一方面對自己的寫作才能也很得意——有人感同身受證明寫得好。
對大多數(shù)讀者而言，在讀散文時(shí)，認(rèn)為作者寫的是絕對的事實(shí)，不認(rèn)為是在虛構(gòu)。但周曉楓早在《桃花燒》《鉛筆》《合唱》《離歌》等長篇散文中對虛構(gòu)進(jìn)行了新解。正如普魯斯特的《追憶似水年華》，有人說是小說，有人說是散文，學(xué)界都爭論不休一樣，何況并不做學(xué)術(shù)研究的一般讀者。
其實(shí)文體發(fā)展到今天，已經(jīng)出現(xiàn)了跨文體寫作，所以，有關(guān)文體的劃分，有關(guān)文學(xué)虛構(gòu)的解讀，需要有一個(gè)全新的視角。
我讀三七的《再見，羅伯茨》，不出聲的笑，因?yàn)槭窃趫D書館，那里有許多殫精竭慮苦學(xué)英文的同學(xué)。后來，我跑到走廊去狂笑，因?yàn)閷?shí)在忍不住。雖則如此，我并不認(rèn)為三七有一個(gè)整容成羅伯茨的老婆，這是因?yàn)樽x者要入得情境才讀得出神采，可是也要跳出情境不對號入座不走火入魔才能得到真諦。
藝術(shù)來源于生活，但藝術(shù)絕不等同于生活。所以，我寫小說時(shí)你知道不必問里面的“我”是不是現(xiàn)實(shí)中的我，我寫散文時(shí)，你同樣不必問我，里面的“我”是不是真實(shí)的我。在文字中，那個(gè)“我”是為著文學(xué)的需要而存在。不然，你真的以為周曉楓有一個(gè)魔法師一樣的情人在那里？席慕蓉真的有一個(gè)令她一往情深的阿諾？
其實(shí)，散文中的虛構(gòu)與創(chuàng)作態(tài)度無涉。比如王佩的《正版語文》，舉例都是有名有姓的“朋友”，但你也知道，他自己都在括號里說：我又要編排我的朋友了。但是，恰恰是寫作中的敢于揭露和勇于擔(dān)當(dāng)，使虛構(gòu)的文字產(chǎn)生了一種力量。這種力量有多大？不可估量。
如實(shí)描寫和合理想象并不矛盾。周曉楓的觀點(diǎn)是，在散文中虛構(gòu)，是為了更貼近真實(shí)。因?yàn)樗囆g(shù)的真諦貼近現(xiàn)實(shí)，在于剝除蕪雜，剪掉那些阻礙主題再現(xiàn)的枝枝蔓蔓，增添必要的細(xì)節(jié)，讓讀者從最直接最切近的道路抵達(dá)真相和表達(dá)的核心。
有人對我并沒有一個(gè)瘋瘋癲癲的叫大仙的同事和一個(gè)會生爐子的小學(xué)時(shí)的大班長表示不可理解。他們難道不是現(xiàn)實(shí)中活生生存在著的人？所以有人理直氣壯地質(zhì)問我:你寫的竟然不都是真人真事，你也太虛偽了，這不騙人么？
哈哈哈，我被質(zhì)問得也是很得意。這就像有人在墻上畫出一扇門，你信以為真去推，畫畫的人能不得意么？
聯(lián)系客服
