四十二史
科幻批評(píng)的起源：從開普勒到威爾斯（七）
阿瑟·B·埃文斯/著 蘇湛/譯
法國(guó)荒誕主義者阿爾弗雷德·雅里，在1903年出版在《羽毛》上的一篇小品中，將這種品牌的小說(shuō)戲稱為“科學(xué)小說(shuō)”、“假設(shè)小說(shuō)”和“未來(lái)小說(shuō)”。他將H·G·威爾斯擁戴為現(xiàn)代的“這種文學(xué)的大師”，并指出了這類作品最根本的數(shù)學(xué)性質(zhì)：
社會(huì)學(xué)小說(shuō)研究的是當(dāng)某些元素被放在適當(dāng)位置上的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么?？茖W(xué)小說(shuō)——也可以稱之為假設(shè)小說(shuō)——想像的是如果某些元素被放在適當(dāng)位置上，將會(huì)發(fā)生什么。這就是為什么，與假設(shè)終有一天會(huì)成真的道理一樣，這些小說(shuō)中的一些，在它們被寫出來(lái)的一刻，是未來(lái)小說(shuō)……
在H·G·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》中，對(duì)這篇科學(xué)小說(shuō)——這組當(dāng)前未實(shí)現(xiàn)的劇目——的閱讀剛好是一次深入未來(lái)的航程。憑著他驚人的創(chuàng)作，他堪稱今日這種文學(xué)的大師。
如果你能記住,他是在用凱爾文勛爵使用的語(yǔ)言進(jìn)行寫作，那你就能更好地理解威爾斯和他寫作中可敬的沉著態(tài)度，他的寫作不是關(guān)于荒誕之言的，而是——在這個(gè)詞的數(shù)學(xué)意義上——關(guān)于可能性的。
”
《時(shí)間機(jī)器》
雅里的同胞之一，法國(guó)科幻作家莫里斯·勒納爾，在1909年發(fā)表了一篇小品，嘗試為這種新的“科學(xué)奇異小說(shuō)”下一個(gè)定義，并(像博丹一樣)描繪了它對(duì)人類進(jìn)步的有益影響。在這篇小品中，就如何掌握好“均衡性”，以保證將此類小說(shuō)中的表面合理性維持在一個(gè)恰當(dāng)水平，他整理出了如下逆定律：
“
[一段]小說(shuō)式文本所擁有的激發(fā)強(qiáng)烈興趣和不時(shí)打破逼真性的內(nèi)在傾向，是與我們放入其中的反常元素的微小數(shù)量成正比的。謬誤越少，邏輯性就越強(qiáng)——這就是賦予了作品強(qiáng)大的真理質(zhì)感的東西。因此，大多數(shù)科學(xué)奇異小說(shuō)將它們自己的偽造對(duì)象限制在一條自然法則之內(nèi)，它們向我們展現(xiàn)的，是在保留全部其他法則不變的情況下單單進(jìn)行這一種修改而產(chǎn)生的結(jié)果。(《論科學(xué)奇異小說(shuō)》)
馬克·威克斯，在為他的小說(shuō)《經(jīng)過月球去火星》(1911)所作的“序言”中，專門費(fèi)了一番苦心來(lái)向他預(yù)期中的讀者宣揚(yáng)，他的天文學(xué)描寫具有大概“能夠?qū)戇M(jìn)課本”的可信性，同時(shí)他的未來(lái)主義的情節(jié)也是基于“邏輯演繹”和“合理推論”的，他說(shuō)：
《經(jīng)過月球去火星》
在我展開情節(jié)的同時(shí)，我盡力通過自然事件和我筆下人物間的交談來(lái)傳達(dá)關(guān)于月球和火星的最近和最可靠的科學(xué)信息；同時(shí)還有其他天文學(xué)信息：以一種有趣的形式，以及簡(jiǎn)潔、清晰和易懂的語(yǔ)言來(lái)陳述它。
我盡了所有努力，來(lái)保證這種科學(xué)信息的完全準(zhǔn)確性，以求在這方面，人們能夠像引用任何普通課本一樣滿懷信心地對(duì)這本書進(jìn)行引用……
當(dāng)然，讀者會(huì)明白，盡管這些天文學(xué)信息，在所有意義上，都是與我們當(dāng)前知識(shí)一致的科學(xué)事實(shí)，但這個(gè)故事本身——同樣是對(duì)描寫火星上物理和社會(huì)情況的嘗試——卻是純想像的。然而，它并不只是隨意的想像。在一篇敘事故事，例如這一篇中，一些材料——例如，像“飛船”以及穿越空間航行的可能性——必須是已得到承認(rèn)的；而另一些構(gòu)思則主要來(lái)自已知事實(shí)和對(duì)科學(xué)數(shù)據(jù)的邏輯演繹，或合理推論。
”
多蘿西·斯卡伯勒在其1917年的專著《現(xiàn)代英文小說(shuō)中的超自然現(xiàn)象》中的名為“超自然科學(xué)”的一章中，評(píng)論說(shuō)，自十九世紀(jì)晚期以來(lái)，將科學(xué)作為一個(gè)提高小說(shuō)表面合理性的辦法使用的做法，已成為“與超自然故事掛鉤的一個(gè)完美的連接點(diǎn)”：
“
將現(xiàn)代科學(xué)應(yīng)用于超自然現(xiàn)象，或?qū)⒊匀滑F(xiàn)象應(yīng)用于現(xiàn)代科學(xué)，是近來(lái)的文學(xué)中一個(gè)與眾不同的特色。鬼怪小說(shuō)隨著十九世紀(jì)后半期科學(xué)知識(shí)和調(diào)查的迅速提高，產(chǎn)生了一個(gè)新的且明確的轉(zhuǎn)向……巫師讓位于細(xì)菌學(xué)家和植物學(xué)家，發(fā)現(xiàn)的奇跡取代了作為怪力亂神情節(jié)素材基礎(chǔ)的奇跡，且鬼怪故事現(xiàn)在一般發(fā)端于實(shí)驗(yàn)室，而不是過去的墓穴或停尸房?？茖W(xué)不僅提供了特殊的情境以把故事捏合起來(lái)，而且它也是與超自然故事掛鉤的一個(gè)完美的連接點(diǎn)，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)借口，令人們可以相信任何事，即使是難以置信的事。人們是很樂于接受不可能的東西的，唯一要做的就是給他一個(gè)現(xiàn)代的借口來(lái)解釋此事。他會(huì)輕信最離譜的不可能的東西，只要這塊誘餌貼的是科學(xué)或靈魂研究的標(biāo)簽。只要是用技術(shù)術(shù)語(yǔ)表述出來(lái)的超自然主義，就沒有不被相信的；而只要是被設(shè)定在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生的奇跡，就沒有遭到駁回的。
1923年，早期的地?cái)偪苹米骷覇讨巍ぐ瑐悺び⒏裉m，在一篇自嘲和半開玩笑的文章中，對(duì)他自己的敘述策略進(jìn)行了評(píng)價(jià)，他將這種敘述策略稱為“科學(xué)偽造(science-faking)”，并將其概括為這樣一條道路：
還有，就在這里，請(qǐng)讓我補(bǔ)充一點(diǎn)，科學(xué)偽造要求進(jìn)行大量的研究。你必須以浩如煙海的大量數(shù)據(jù)為“骨架”，以便營(yíng)造必需的逼真氛圍。漫不經(jīng)心的方法絕對(duì)不行。它是對(duì)細(xì)枝末節(jié)信息的漸進(jìn)式排列，對(duì)令讀者相信“沒錯(cuò)，這是很奇怪，但是盡管如此，畢竟可能還有些東西和它靠譜”的(常常是蓄意偽造的)數(shù)據(jù)的累積式匯纂。在急用的情況下，你可以引用不曾存在過的學(xué)術(shù)權(quán)威，并虛構(gòu)子無(wú)虛有的重量級(jí)理論。如果你不能，那就證明你缺乏必要的分析手法，使你能成功地使用這種這種特殊謊言式的講故事形式。
”
H·G·威爾斯
甚至現(xiàn)代科幻之父本人，H·G·威爾斯，也在他1933年為他的由高蘭茨(Gollancz)和克諾夫出版的“科學(xué)傳奇”選集所作的著名序言中，詳細(xì)地說(shuō)明了用“科學(xué)行話”和其他技術(shù)來(lái)增加逼真性以使這類“幻想故事”能夠讓一般讀者感覺可信的必要性。很像他之前的雪萊和沃爾特·司各脫，威爾斯強(qiáng)調(diào)這個(gè)文學(xué)流派“從(一個(gè))新角度檢視人類感情和人類行為方式”的潛在功能：
“
這些故事常被拿來(lái)與儒勒·凡爾納的作品進(jìn)行比較，并且作為一種文學(xué)記者的處理方式，他們?cè)鴮⑽曳Q作英國(guó)的儒勒·凡爾納。作為一個(gè)事實(shí)，在那位偉大的法國(guó)人所料想的發(fā)明和這些幻想故事之間，絲毫沒有任何文學(xué)上的類似性。他的作品處理的幾乎總是實(shí)際中可能出現(xiàn)的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，而且他還作出了一些引人注目的預(yù)言。他喚起的是對(duì)可實(shí)現(xiàn)的事物的興趣；他所寫的、所信的和所說(shuō)的都是這件或那件可以做，只是當(dāng)時(shí)沒有做的事……他杜撰的很多東西都已“成真”。但這里收集的我的這些故事并不是假裝處理可能事物的；它們是一個(gè)十分不同尋常的領(lǐng)域中的想像力訓(xùn)練……
在所有這種類型的故事中，賦予其生命的興趣點(diǎn)在于它們的非幻想元素，而不在于杜撰本身。它們是要喚起人們的共鳴，這與任何“共鳴”小說(shuō)都沒有絲毫不同，而幻想元素，陌生的道具或陌生的世界，其作用只是為了凸顯和強(qiáng)調(diào)我們驚奇、恐懼或迷惘的自然反映。這種杜撰本身什么也不是，而且當(dāng)這種東西是由不懂這一基本原則的笨拙作家來(lái)嘗試的時(shí)候，你想不出能有什么比它更笨或更虛耗筆墨。任何人都能杜撰內(nèi)臟長(zhǎng)在外面的人類或啞鈴狀的世界或排斥性的重力。而使這種想像有趣的東西，則是在故事中將它們翻譯成平常的詞匯，并且將其他奇跡嚴(yán)格排斥在故事之外。這樣一來(lái)它就人性化了?！澳銓⑷绾稳ジ惺埽褪裁磿?huì)發(fā)生在你身上”，就成了典型問題……
對(duì)于幻想故事的作者而言，要想幫助讀者按照恰當(dāng)方式去理解故事，就必須以所有盡可能的不唐突的方法來(lái)幫助他們將不可能的假設(shè)馴化。他必須哄騙讀者對(duì)一些似是而非的假設(shè)做出輕率的讓步，并且趁著讀者沉浸在錯(cuò)覺中的時(shí)候?qū)⒐适逻M(jìn)行下去。而這就是我的故事第一次發(fā)表的時(shí)候，顯露出某種微不足道的新鮮感的地方。迄今為止，除了在探險(xiǎn)幻想故事中，所有幻想元素都是靠魔法帶來(lái)的。甚至，弗蘭肯斯坦也使用了一些陰謀詭計(jì)的魔法來(lái)賦予他的人造怪物生命。在有關(guān)靈魂的問題上有點(diǎn)兒麻煩。然而截至到上個(gè)世紀(jì)末，在魔法之外，要再擠出哪怕片刻的信心都是困難的。這提醒了我，對(duì)于通常圍著惡魔和魔法師打轉(zhuǎn)的情節(jié)，對(duì)科學(xué)術(shù)語(yǔ)的巧妙的使用可以很好地取而代之……
一旦使用了魔法的伎倆，幻想文學(xué)作家的全部職責(zé)就變成了保持其他每件事的人性化和真實(shí)性。對(duì)平凡細(xì)節(jié)的高光處理是勢(shì)在必行的，也是對(duì)假設(shè)的嚴(yán)格遵從。任何核心假定以外的額外幻想都會(huì)立即使杜撰的作品戴上一種缺乏責(zé)任心的愚蠢感。一旦這個(gè)假設(shè)被確立，整個(gè)興趣點(diǎn)就變成了對(duì)從我們獲得的一個(gè)新角度檢視人類感情和人類行為方式的興趣。
本文源自《科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)》
聯(lián)系客服
