四十二史
魏雅華,中國作家協(xié)會會員,陜西省作家協(xié)會會員。1978年開始發(fā)表作品,代表作有《溫柔之鄉(xiāng)的夢》、《神奇的瞳孔》、《丟失的夢》等,作品常引起廣泛討論,曾數(shù)次被中國作家協(xié)會所辦的《作品與爭鳴》所轉載?,F(xiàn)從事專業(yè)文學創(chuàng)作,為專業(yè)作家、時政經濟評論家。
# 《溫柔之鄉(xiāng)的夢》發(fā)表前后 #
我要講一點關于《溫柔之鄉(xiāng)的夢》的故事。我年紀大了,如果不講以后可能就沒人知道了。我的這部小說實際上寫于1979年的春天,從寫成到發(fā)表經歷了整整兩年。我寫作這篇15000字的小說只用了兩三天的時間,是一氣呵成的,幾乎不加思索,文不加點,一遍出手。但是發(fā)表的過程非常艱難,前后被退了17次稿,連《陜西青年》雜志都退還了我的稿件。還好那時候寄稿件不用貼郵票,只要在信封上寫上“稿件”兩個字就可以免費寄送,否則我連郵票錢都付不起了。因為我那時候的工資一個月只有42塊錢,除了吃飯就剩不下幾個錢。那時候的編輯部也都還挺負責任的,因為退稿也不用貼郵票,我的稿件才能在長途旅行中被保存下來。
《溫柔之鄉(xiāng)的夢》
有一天我的家里突然來了一位客人,他告訴我他是《北京文學》雜志的編輯劉恒。這人應該就是后來的大作家劉恒。他說我的稿子到了他的手上,有一天總編到編輯部里來轉,隨手拿了一篇稿子,就把我的那篇稿子拿走了。停了不大功夫,總編就從辦公室出來,把我的小說摔在他的面前,問他說:“這么好的稿件怎么就壓到你手里了?”其實他也挺委屈的,他說我的稿件在他的桌子上只放了一個禮拜??偩幙戳宋业男≌f之后大加贊賞,讓他告訴我發(fā)1980年第12期的頭條??墒?980年第12期出來后沒有我的文章,我很驚訝,就打電話去問他。他告訴我1981年《北京文學》要評獎,你的小說肯定能獲獎,所以拖到了1981年的元月份。1981年元月我到北京出差,住在高教部的招待所,在西單附近。我在報攤上看到我的小說果然登出來了,的確為雜志頭條。我拿了這本雜志就到《光明日報》去了。那時候我認識《光明日報》科技部的編輯盛祖宏,他說《光明日報》的編輯們都在排著隊傳閱我這篇小說,而且對這篇小說大加贊賞。我的這篇小說曾經送到過《人民文學》?!度嗣裎膶W》負責科幻的女編輯叫王扶。在《北京文學》發(fā)表之后,她給我迅速地來了一封信說:“是我有眼無珠退還了您的稿件,不過我們還有一次改正錯誤的機會,我們決定在1981年第3期《小說選刊》上轉載您的這篇科幻小說。”我同時還接到了天津《小說月報》的通知,告訴我他們準備在1981年第3期刊登我的這篇科幻小說。這兩家雜志都是當年的百萬級的大刊,頂級的文學期刊。緊接著1981年第5期《新華文摘》也轉載了這篇科幻小說。不過《新華文摘》是將其作為文學動態(tài)轉載的。其實這個級別更高,因為它是新華社辦的,它的轉載已經超出文學的范圍了。當時我認識《光明日報》的兩位編輯,一個是金濤,一個是盛祖宏。由于《小說月報》和《小說選刊》的轉載,這篇小說一夜走紅。與《溫柔之鄉(xiāng)的夢》幾乎同時獲獎的還有《女媧之石》,獲南京青春文學獎。當時來車站接我的人是周梅森,《青春文學》雜志社的臨時工,剛從徐州礦務局借調過來。
但是真正地讓國人了解這篇小說,應該是在1983年的“清除精神污染”。這篇小說成了科幻界的頭號靶子。《人民日報》《光明日報》《工人日報》《文匯報》《廣州日報》《羊城晚報》《陜西日報》都發(fā)表了批判文章。有一次我到鄭文光家里,在場的還有宋宜昌和吳巖,那是我和吳巖的第一次見面,當時他還是一個高中生。
宋宜昌
吳巖
我當時問鄭文光,說:“《中國青年報》的趙之這個人是怎么回事?就是跟科幻小說過不去,好像跟科幻小說有仇?!编嵨墓庹f:“趙之這個人不可理喻,應該對他采取組織措施?!薄吨袊嗄陥蟆肥钱敃r“清除精神污染”的,專門針對科幻小說的領頭者。很痛心,那是我第一次見到鄭文光,也是最后一次。我對那次會面印象很深,宋宜昌見到我的第一句話就是:“你現(xiàn)在的名氣比我大多了,《小說月報》《小說選刊》都刊發(fā)了你的科幻小說?!蔽液髞砣ミ^宋宜昌家,見到過宋平。在1樓有一個打掃辦公室的人,穿著一件藍色的舊大衣,我想這可能是他們家的傭人。他對我說宋宜昌知道你要來,留了話說他馬上回來讓你等他一會兒。很快宋宜昌就回來了。我問他:“怎么沒見到你爸呀?”他說:“他在1樓打掃衛(wèi)生啊,你沒看到?我家的保姆拂袖而去,什么都不管了,沒辦法?!蔽液退我瞬J識是因為中國第一屆科幻小說年會,我和他住在同一個房間里,我們倆成了好得不得了的朋友。
清除精神污染運動時期的宣傳畫
1982年,全國短篇小說評獎,我的小說《溫柔之鄉(xiāng)的夢》和葉永烈的小說《腐蝕》入選,發(fā)表在《人民文學》上,《溫柔之鄉(xiāng)的夢》位置相當靠前。
葉永烈
當時入選的小說有25篇,臨公布時去掉了5篇,科幻小說全部被拿掉。如果當時沒有被去掉,我就是駐會專家作者了?!稖厝嶂l(xiāng)的夢》所帶給我的最大收益是,這篇文章發(fā)表之后,全中國所有文學期刊的大門都向我開放了,看到我的文章就發(fā)。“清除精神污染”更讓我獲得了最大的收益。那一年我發(fā)表了24篇中短篇小說,平均每個月兩篇,真正走上了作家之路?!稖厝嶂l(xiāng)的夢》在長達兩年的時間里被退稿17次,一次次的退稿沒有讓我放棄。我?guī)缀跤X得已經沒有地方可寄了,可我堅定地認為,他們沒有看懂我的文章,深刻的思想不那么容易懂,所以我寄的雜志級別越來越高,最后寄《人民文學》,被退回后再寄《北京文學》。如果沒有信心,被退上兩三次稿就進垃圾筐了??晌覉猿终J為,不發(fā)我的稿子是他們有眼無珠,或者他們根本就看不懂。我相信總能找到能夠看懂我的小說的編輯,所以我才有信心堅持下去。我從沒有懷疑過我的作品的深刻思想與優(yōu)美語言,正是這種自信才能引導我走向成功?!稖厝嶂l(xiāng)的夢》發(fā)表以后,我就很少接到退稿了,收到的都是雜志和稿酬。
感謝魏雅華老師授權轉載
聯(lián)系客服