海瑞，理想的沖突
——讀《萬(wàn)歷十五年》
作者：花園小飛俠
“接近1587年的年底即萬(wàn)歷十五年丁亥歲暮，海瑞的死訊傳出，無(wú)疑使北京負(fù)責(zé)人事的官員大大地松了一口氣，因?yàn)樗麄冊(cè)僖灿貌恢檫@位大眾心目中的英雄——到處惹是生非的人物去操心作安排了”。
這段出自《萬(wàn)歷十五年》海瑞篇的文字，是黃仁宇先生對(duì)海瑞的最后批注，一位大眾心目中的英雄，一位死諫嘉靖的人臣，一位惹是生非的人物，諸多因素構(gòu)成了海瑞富有爭(zhēng)議的一生。而對(duì)這種爭(zhēng)議所爆發(fā)的尖銳觀點(diǎn)，在很長(zhǎng)時(shí)間的討論中，一直成為問(wèn)題的焦點(diǎn)。
家庭
“我們的先儒從來(lái)就把人類分成君子和小人，前者具有高尚的道德修養(yǎng)，后者則近似于禽獸。這種單純的思想，固然可以造成很多個(gè)人生活中的悲劇，可是也使我們的傳統(tǒng)文化增添了永久的光輝?！?nbsp;
公元1514年海瑞出生于海南島瓊山，在其四歲那年，父親便故去了。海母性格剛強(qiáng)，對(duì)海瑞要求嚴(yán)格，既是海瑞的撫養(yǎng)者，也是他學(xué)業(yè)的啟蒙者。海瑞的剛毅正直，其中不乏是有海母的影子。但在《萬(wàn)歷十五年》書中，我們不能否認(rèn)的是，海母又是造成這個(gè)家庭種種不幸事故的重要因素。原因之一就是海瑞對(duì)于母親十分孝順，這種孝順?biāo)坪跻训搅擞扌⒌某潭?，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該用“媽寶男”這個(gè)詞。在歷史劇《大明王朝1566》中，海瑞在50歲時(shí)，其妻懷胎。因海瑞要向嘉靖皇帝遞上那道著名的奏疏，先前安排老母與妻子離京。途經(jīng)南京時(shí)，其妻臨盆難以繼續(xù)趕路，海母卻執(zhí)意趕路，終致母子雙亡。這是影視作品中的情節(jié)，應(yīng)是根據(jù)史料有所改編。
史書記載，海瑞曾結(jié)過(guò)三次婚，又有兩個(gè)小妾，第一位夫人在生了兩個(gè)女兒以后因?yàn)榕c婆婆不和而被休，第二位夫人剛結(jié)婚一個(gè)月，又因?yàn)橥瑯訂?wèn)題被逐出家門，第三位夫人則于1569年在極為可疑的情況下去世（電視劇《大明王朝1566》中的情節(jié)即據(jù)此改編）。在《萬(wàn)歷十五年》中，黃仁宇直言：是不是因?yàn)楹Ｄ傅膫€(gè)性過(guò)強(qiáng)，以致使他的兒子兩次出妻？又是不是她需要對(duì)1569年的家庭悲劇承擔(dān)責(zé)任？以致在海母80歲壽辰時(shí)候，海瑞的上司只是呈請(qǐng)皇帝給予她以四品夫人的頭銜，而始終沒(méi)有答應(yīng)給她以另外一種應(yīng)得的榮譽(yù)，即旌表為節(jié)婦。
童年的喪父加上強(qiáng)勢(shì)的母親，原生家庭的影響深深刻進(jìn)了海瑞的性格底層，他充滿理想，剛毅偏執(zhí)，寧折不屈，雖有評(píng)論說(shuō)他有“訕君賣直”之嫌，但其不惜作死諫之膽是為大眾所公認(rèn)。毫無(wú)疑問(wèn)，他是忠臣，也是孝子。1570年春，海瑞因政治斗爭(zhēng)被迫辭職回鄉(xiāng)，閑居貧瘠鄉(xiāng)村，屋子里立軸上掛著的，仍是“忠孝”二字。但他那時(shí)的政治生涯，已經(jīng)充分說(shuō)明了為人臣者，盡忠不易；而他的家庭生活，也說(shuō)明了為人子者，盡孝不易。
仕途
“他的信條和個(gè)性使他既被人尊重，也被人遺棄。他雖然被人仰慕，但沒(méi)有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄?！?/span>
以上這段文字，是黃仁宇先生對(duì)于海瑞仕途的精辟點(diǎn)評(píng)，反復(fù)閱讀，多一字嫌多，少一字嫌少。犧牲自我而服務(wù)于公眾的精神，海瑞的為官仕途，就是在用個(gè)人的道德之長(zhǎng)補(bǔ)大明的制度之短，奈何，終以失敗告終。
1549年，海瑞參加鄉(xiāng)試中舉，以舉人之身進(jìn)入仕途。到1558年升任淳安知縣時(shí)，已然45歲。七品官海瑞在淳安清丈田畝、均平賦役、興辦社學(xué)、明斷案件。時(shí)任浙直總督胡宗憲的公子道經(jīng)淳安，作威作福，海瑞便立即拘捕了這位公子哥，并沒(méi)收了他大量的金銀。1560年，嚴(yán)嵩黨羽鄢懋卿南巡征收鹽稅。各路地方官對(duì)于這樣一位欽差大臣自然不敢怠慢，唯有這位淳安知縣海瑞，在鄢懋卿尚未到達(dá)淳安時(shí)，便發(fā)去一個(gè)稟帖，慷慨陳詞，要求欽差大人摒棄一路奢華的排場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，鄢懋卿接到稟帖后，便繞道淳安而去。這兩件事，無(wú)疑使得海瑞喪失了原本可以更上一層的機(jī)會(huì)，也將他與當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的格格不入展現(xiàn)得淋漓盡致。
1562年，海瑞調(diào)任江西興國(guó)知縣，此為嚴(yán)嵩老家（在《大明王朝1566》中，一說(shuō)海瑞為打擊嚴(yán)黨，主動(dòng)要求調(diào)任興國(guó)知縣），職位不升不降。以海瑞這樣的秉性，要想在明代官場(chǎng)混下去實(shí)屬困難，職位不降就已屬意外。緣由不外乎他言行合一，清廉正直，沒(méi)有什么小辮子可抓，硬是憑著對(duì)別人狠也對(duì)自己狠的這股勁兒，暫保這一官半職。
1562年，幸運(yùn)女神似乎向海瑞垂了青。歷任首輔達(dá)二十年的嚴(yán)嵩倒臺(tái)，隨即一批嚴(yán)黨自是樹倒猢猻散，其中就包括鄢懋卿。那么海瑞這種在他們當(dāng)權(quán)時(shí)敢于作對(duì)的人，自然聲望大增，海瑞第一次吃到了所謂的“性格紅利”，而且還是他這樣的性格。
1565年，已經(jīng)升任戶部主事，在京為官的海瑞，做了人生中最重要的一件事，這件事不但改變了他個(gè)人的命運(yùn)，似乎也把大明朝君父嘉靖皇帝的命運(yùn)也改變了。
明朝的嘉靖皇帝，在位御宇共45年，主要興趣在于覓取道家仙方以求長(zhǎng)生不死。他時(shí)常穿上道袍，給內(nèi)閣百官戴上花環(huán)，向老天敬奉青詞以修道。要說(shuō)這樣一位君主，一心煉丹倒也罷，但偏偏又對(duì)國(guó)家大事乾坤獨(dú)斷。因此，后代史學(xué)家有說(shuō)法：明朝初亡于嘉靖，實(shí)亡于萬(wàn)歷，終亡于崇禎。1565年陽(yáng)歷11月，海瑞向嘉靖遞上了奏疏，“指出他是一個(gè)虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主。官吏貪污、役重稅多、宮廷的無(wú)限浪費(fèi)和各地的盜匪滋熾，皇帝本人都應(yīng)該直接負(fù)責(zé)”。嘉靖皇帝讀罷這道奏疏，龍顏震怒。但皇帝內(nèi)心的矛盾卻無(wú)人知曉，這道奏疏中那么多的事實(shí)無(wú)可回避，可是卻從來(lái)沒(méi)有人敢在他面前直言。
1566年，錦衣衛(wèi)把海瑞逮捕。刑部議決以兒子詛咒父親的律例處以絞刑，但嘉靖最終還是沒(méi)有批準(zhǔn)。同年，嘉靖去世。海瑞在獄中放聲嚎哭，繼以嘔吐。
1567年，隆慶皇帝登極，對(duì)于海瑞的安排又成了令人頭痛的問(wèn)題。一方面，海瑞清名遠(yuǎn)揚(yáng)，被奉為道德標(biāo)桿；另一方面，他極端的廉潔、極端的誠(chéng)實(shí)，以致于極端的吹毛求疵，水至清則無(wú)魚，無(wú)人敢與他共事。正暗合了前言中的“他的信條和個(gè)性使他既被人尊重，也被人遺棄。他雖然被人仰慕，但沒(méi)有人按照他的榜樣辦事”。文淵閣大學(xué)士和吏部尚書在接下來(lái)的幾年中，讓他歷任尚寶司丞、大理寺寺丞、南京通政司通政等如此這些只有虛名并不負(fù)任何責(zé)任的職位。這樣的安排自然不能使海瑞滿意，因他的倫理道德感不允許他做這樣一個(gè)人。于是他又上奏直言，朝廷終于任命他為南直隸巡撫，但八個(gè)月后，他又被同僚彈劾而被迫退休。不得不說(shuō)，海瑞已然成為明代官場(chǎng)中的“釘子戶”，拔掉與民心所違，放著又與環(huán)境格格不入。他在，即是隆慶皇帝寬容仁心，納諫如流的象征。
1570，海瑞在自身理想與周遭現(xiàn)實(shí)難以相容境地下，被迫辭職還鄉(xiāng)，這一走，便在家賦閑15年之久。直到1585年，他才又被重新起用為南京右僉都御史，此時(shí)，已經(jīng)是萬(wàn)歷皇帝當(dāng)朝了。
1585年的這次重新起用，海瑞不假思索地接受無(wú)疑是一個(gè)不幸的選擇，這一次他走到了生命的終點(diǎn)與事業(yè)的最低點(diǎn)。在南京，他不斷遭到下屬的參劾——“蒞官無(wú)一善狀，惟務(wù)詐誕，矜己夸人，一言一論無(wú)不為士論所笑”。下屬說(shuō)上司“在官位上沒(méi)有一點(diǎn)好的樣子，盡做荒誕的事情，炫耀自己夸獎(jiǎng)別人，他的一言一行沒(méi)有不被士人所嘲笑的”，這樣的批評(píng)立即在當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)引起激蕩，擁護(hù)者與反對(duì)者互相爭(zhēng)辯，一發(fā)不可收拾，這顯然是萬(wàn)歷皇帝不愿意看到的。“皇帝親自作出結(jié)論：海瑞屢經(jīng)薦舉，故特旨簡(jiǎn)用。近日條陳重刑之說(shuō)，有乖朕體，且指切朕躬，詞多迂戇，朕已優(yōu)容”。一位臣子被皇帝稱之為迂戇，只是因?yàn)槭バ陌荻幢桓锫?，這種由失望到絕望的憤慨，終于在1587年的歲暮，由上天作了安排，海瑞去世了。
縱觀我們這位海青天的官場(chǎng)一生，是服務(wù)于公眾而犧牲自我的一生，但這種精神的實(shí)際作用在黃仁宇看來(lái)，卻至為微薄。他一生剛正不阿，兩袖清風(fēng)，直言上諫，卻又不斷遭到彈劾，孤立無(wú)援，難以與任何同僚共事。大眾把他捧上了道德的高地，卻束之于高閣，落滿了灰塵，難以為真正濟(jì)世經(jīng)國(guó)。究其緣由無(wú)外乎他的理想與大明彼時(shí)的現(xiàn)狀存在巨大的鴻溝。
理想
“對(duì)于海瑞，批評(píng)者認(rèn)為其奇特、怪僻而執(zhí)拗，批評(píng)者并沒(méi)有看到他身上那種上下而求索的精神，即希望找出一種適當(dāng)?shù)姆绞剑勾竺鞒芗{入他所設(shè)計(jì)的政治規(guī)范之內(nèi)”
筆者認(rèn)為，海瑞悲劇性的一生，究其緣由無(wú)外乎他的政治理想與大明彼時(shí)的現(xiàn)狀存在巨大的鴻溝。明朝從嘉靖開(kāi)始便已呈現(xiàn)末代之象，朝政不明，貪官當(dāng)?shù)溃饔质切薜赖男薜?，不上朝的不上朝，早死的早死。因此，有說(shuō)法：明朝初亡于嘉靖，實(shí)亡于萬(wàn)歷，終亡于崇禎。而海瑞的仕途歷經(jīng)嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷，王朝末世之象，自是與大環(huán)境格格不入。
洪武皇帝朱元璋創(chuàng)建明朝兩百年以來(lái)，奉行的是農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本政治與經(jīng)濟(jì)架構(gòu)。輕官員而重百姓，輕富人而重貧農(nóng)。當(dāng)時(shí)明朝僅有文官八千人，且在立法上的限制也十分嚴(yán)格。書中講到“所有官員如果未經(jīng)一定的手續(xù)批準(zhǔn)，不能越出城門一步，違者按律處死”。當(dāng)時(shí)洪武皇帝親編一本《大誥》小冊(cè)，百姓如果遭受官府欺壓而不能鳴冤昭雪可以這本《大誥》作為通行證叩闕鳴冤。同時(shí)洪武皇帝連興大獄打擊官僚、縉紳、富商等，把沒(méi)收了的家產(chǎn)土地重新分配，大力鼓勵(lì)移民屯田開(kāi)荒。以上種種使得明朝開(kāi)國(guó)之初形成了一個(gè)以自耕農(nóng)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。
海瑞力追往古，一意重農(nóng)，希望以個(gè)人之力，回到歷史上的理想，以個(gè)人對(duì)抗環(huán)境，此為其痛苦矛盾之一；明朝開(kāi)國(guó)至萬(wàn)歷朝200余年，很多變化已經(jīng)發(fā)生，文官集團(tuán)的成熟，富戶成分的更替，利益集團(tuán)的交纏，海瑞想以不變應(yīng)對(duì)萬(wàn)變，此為其痛苦矛盾之二；婆媳不和，海門無(wú)后，又因?yàn)楹Ｄ钢T多因素導(dǎo)致種種悲劇發(fā)生，家庭不能作為其退避官場(chǎng)的港灣，此為其痛苦矛盾之三
在海瑞身上，我們可以看到許多值得被討論的命題，家庭與性格、理想與現(xiàn)實(shí)、名聲與實(shí)干、魯莽與謹(jǐn)慎、偏執(zhí)與圓融……直至在《萬(wàn)歷十五年》中，我們同樣可以看到由這些個(gè)人命題延伸開(kāi)來(lái)的明朝命題——萬(wàn)歷皇帝的勵(lì)精圖治或宴安耽樂(lè)、內(nèi)閣首輔的獨(dú)裁或調(diào)和、高級(jí)將領(lǐng)的創(chuàng)造或茍安、文官集團(tuán)的廉潔或貪污……黃仁宇先生貫穿全書的觀點(diǎn)“明朝的弊病在于用道德代替法律，用道德去衡量技術(shù)問(wèn)題，用善或惡，而非合法與非法去評(píng)價(jià)是非”。用當(dāng)代的眼光來(lái)看，這段話同樣可以給我們諸多思考。而時(shí)代的問(wèn)題折射在海瑞這樣一個(gè)文官身上，自然是變成了他個(gè)人的悲劇，何況是一種他無(wú)法避免，更無(wú)法抗衡的進(jìn)展。
性格的剛直，官場(chǎng)的環(huán)境，理想的單純，家庭的悲劇。我在梳理海瑞的一生時(shí)，自然難以完整，但僅以小見(jiàn)大，嘆惜其豐富而又沖突的一生。時(shí)至今日，海瑞已然成為標(biāo)簽化人物，人們談起他時(shí)，總以“清官”兩字草草論之，殊不知，每一個(gè)標(biāo)簽化的歷史人物背后，自有他的喜怒哀樂(lè)、波詭云譎，這是歷史教會(huì)我的事。在讀這些喜怒哀樂(lè)時(shí)，我仿佛看到了那個(gè)公元1587年的海瑞，從400多年前風(fēng)雨飄搖的末世明朝中走來(lái)，與我相逢在這寒風(fēng)蕭瑟的江南隆冬。
欄目主編 | 西湖雨
圖片 | 電視劇《大明王朝1566》
審核 | 浩海紫煙
本期編輯 | 平安
文化寧海工作室出品
聯(lián)系客服
