住院日記
常常會被問到,有人來看你嗎?
一開始是能灑脫的回答,可越問越?jīng)]神采。
于是被打量著的目光接連而來,同情,猜測……
最主要的是行走不便,身體不適。
某個瞬間覺得有個人在身旁的真的會更好一點(diǎn),比如今早有人給我買腸粉,我好趕上醫(yī)生查房的時間;中午有人幫我去醫(yī)院食堂打飯,我不怕昏睡誤了飯點(diǎn);晚上有人陪我聊聊天,讓我應(yīng)對寂寞以及同病房病友一大家子來訪“對比”下的寂靜。
手術(shù)麻醉后,動彈不了的下半身,拖動不了的身子,摸不到的按鈴,碰不到的粥飯,插不好的充電器。此刻要是有個人就好,不用扶我如廁,不用替我買飯,這晚我不敢有此需求。中午只吃了兩口飯,又吐在了輾轉(zhuǎn)的六輛車上。手術(shù)后還有六個小時也就是凌晨兩點(diǎn)才能進(jìn)食。輸入的吊瓶有沒有營養(yǎng)補(bǔ)充呢?恐怕只稍微補(bǔ)充了一下水分。半側(cè)著臥床休息,水也來不及打,便被病魔糾纏到了中午。講童話的音頻安撫耳朵卻麻不了神經(jīng),痛著的神經(jīng)是病魔的爪牙,折磨著我,讓我昏睡,又讓我清醒。睡夢中痛醒,突然的,隱隱的,綿綿無力的痛,鐵騎刀槍的痛。
逃一般地坐上了校長的進(jìn)城出差的車,接到突如其來的工作安排也忙的掛掉了。此刻,決心的回市里?;派窳瞬恢强床〉闹匾€是緩解寂寞的重要。獨(dú)居的日子襲上了一陣陣空虛,加上糾纏著的病痛,一時間不知起床是為了什么什么。巴巴的活著,寫信,寫信成了我唯一做的事,可信的對象卻從未來探望過病床里的我。即使苦悶了閑在操場上散步,即使愿意在屏幕上暢聊分針一周角,即使相隔才兩公里。
校長在距離車站一公里時,就放下我了,連同我的行李——紅書包藍(lán)布袋。山路十八彎的進(jìn)城讓路上已吐出了食物和水,在這城區(qū)綠色公交出租車的兩分鐘內(nèi)又翻江倒海了,緊攥著紅塑料袋流失了。司機(jī)看著我辛苦,軟聲說他不再載客相送了直至我下車。于是直達(dá)車站,不過他也只是個實習(xí)出租車司機(jī)進(jìn)來攔車是不可以不載的,也說早知道先送我而非上一個客人的。這份善待我很受用,頓時覺得天朗氣清,也拒絕了買暈車藥的提議。
由縣城去市區(qū)的大巴很悶,一上去便目眩了。閉眼休息,什么也別想,什么也別感知。前頭在喧嘩的小孩能否別再詢問還有多久才能到,我比你更著急也只默不作聲。糟糕,又疼起來了。車別這么抖呀,別再嬉笑了,能否安靜一點(diǎn)。頭又暈了……雙腿疲軟的趕快下了車,即使還未坐到站,真是一刻也沒法待了。突然后悔了,此刻我要前往何方?去火車站直接回家吧,車上異常涌起的思鄉(xiāng)真是折煞我也?;貙W(xué)校。先把行李放一放吧,可還要折返去醫(yī)院。轉(zhuǎn)眼已到了火車站,拖著行李,狼狽的找尋k1路。
早知道是去醫(yī)院,干脆直接坐10路車。要是回學(xué)校,再等等117路車也是可以直達(dá)。偏偏轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到火車站,可能是疼痛使我不能再干等一分鐘。盡管公交車像觀光車一樣慢慢悠悠的,但是有在前行。遇上的偏偏是紅燈波,瞅著一個接一個的黃燈變紅燈,每到一個十字路口要耗上一分鐘,偏巧又是晚高峰,來來往往的車子避開慢行,上上下下的乘客動作遲緩,終于是把我擠下了公交車。
理應(yīng)還有半個小時才下班,可上次門診的房間已人走燈熄。面對昏暗的科室走廊,連自行預(yù)約機(jī)上都是假裝是有人在看診。心一灰,黯然的提其失落的藍(lán)布袋。想到上次大廳護(hù)士的不管不顧,我實屬害怕起來了。怕她叫我明日再來……好像剛剛在公交車上見到了另一家醫(yī)院的招牌,還是專門治療這個的,網(wǎng)絡(luò)查詢的結(jié)果也有它在榜上。于是乘著公車折返去汽車站旁的那家醫(yī)院,這時什么也想不了了,只希望能趕快治好,能夠下車,能見到醫(yī)生。
門庭冷清的醫(yī)院,我怯生生的開了口。很快的填單子,見醫(yī)生做檢查,告知父母,交押金,雷厲風(fēng)行一通,便躺在了手術(shù)臺上,也躺上了病床。心電圖在波動,輸液瓶在冒泡,我發(fā)了個朋友圈。手機(jī)不會使我孤單,內(nèi)心是十分想和人聊天。除了爸媽的視頻通話,我還收到了朋友們的評論,私聊。即使不能當(dāng)面來見,卻撫慰了我內(nèi)心,倍加舒緩的。
主要的朋友都去實習(xí)了,前些年的朋友情分還不至于,家那邊的朋友走各自一方愛莫能助,我實在有些害怕我的這條朋友圈占用公共資源,惹惱大眾,不過愛看不看吧,我主要目的是告知那邊的領(lǐng)導(dǎo)們,我還在病房,確有其事,請莫太過急切地催促工作之事了。
“我當(dāng)然知道她們沒有這個義務(wù),所以我也沒有要求她們什么,也不會怨恨她們什么,反而我會覺得可能我會通過這次經(jīng)歷獨(dú)立一點(diǎn)吧。但是還是會感覺有點(diǎn)難受。”
左邊留置針,右邊夾子?;貜?fù)著出于禮節(jié),出于關(guān)心的消息。一個一個的詢問,慰問,我含糊其辭的回應(yīng)。真正的病情僅僅是最初是的透露,我向來是不喜自露脆弱的。作為記錄 ,作為流程,我禮節(jié)性的操作著九宮格。十二點(diǎn)點(diǎn)到了,終于能喝上水了,可是沒有人給我弄水來。身子半麻的我拿起護(hù)士幾個小時前端來的稀粥,竟然當(dāng)作水喝了。吃下兩口,才知道我還有兩個小時才能進(jìn)食。罪惡的打開百度,像查詢成績那樣查看這后果,千萬不要“誤吸”呀,千萬有不要,我不吃便是了。望著天花板長嘆一口氣,這燈真是亮啊,亮得困意翻滾的也難受刺眼,有人給我關(guān)個燈嗎?開關(guān)還要找,我想我的眼罩應(yīng)該更好找。
雙腿無力的想支楞起來,半扶著床沿靠著上半身的動作,總算是翻找到了。塞上耳機(jī),戴上耳罩,好像進(jìn)入了夢境。但一陣陣的痛拉扯著我,爪牙依舊強(qiáng)盛。護(hù)士說麻醉散去后可能會很疼,要做好準(zhǔn)備,實在受不了了就按鈴,叫我們給你打上一針止痛。一睜眼,兩點(diǎn),我還能忍。再睜眼,兩點(diǎn)半,玩會手機(jī)吧。又睜眼,三點(diǎn)多了,我伸手摸鈴,連按了兩次,祈求著給我一針吧,快給我一針吧。值班醫(yī)生來了,叫我再忍耐一些。我實在是痛楚,直呼痛的睡不著了,這才給我一針,我也便安然入睡了。
次日又有各類的檢查,帶著我的留置針在醫(yī)院里走來走去。一切都有護(hù)士帶路,除了私人性的服務(wù),其他的基本都很到位。激光上藥吊瓶打針上藥,四十分鐘加三小時加四十分鐘加排隊必須間隔的時間。跟平時上班工作一樣重復(fù)和時間點(diǎn)……
我以為能夠每天回去,卻被醫(yī)生給攔住了。早知道我多帶一些洗漱用品了。不過回去一趟爬上鋪,坐往返公交,上五樓走街路,還真是把我的傷口有些弄裂了。我也便老老實實的又呆了三天,繼續(xù)過著上藥吊瓶上藥or昏睡刷劇網(wǎng)聊的住院生活。
也許是傷口的疼痛緩解了我內(nèi)心的疼痛,不然我也不在此刻傷漸好的深夜寫文訴怨。當(dāng)病友病人在病房里一個個離開,我卻一直留守在此。新病友帶著一大家子的在聊著我聽不懂的方言話,我只覺得喧擾。人類的悲歡本不盡相同,加上一點(diǎn)嫉妒,好像還有羨慕吧。
留置針在手里時,手指輕輕的捏著紙巾,另一個手提著輸液瓶。輕輕的下蹲,還好很順利。不像第一次時有心無力,差點(diǎn)要插上管子。幸好聽了護(hù)士姐姐的,打開水龍頭聽水聲,這道考核算是過了。不過又有兩天沒有正常的,只能吃“瀉藥”了?,F(xiàn)在食欲回來了,經(jīng)常夢見美食。挨過了最難受的時候卻還是一個人,不昏睡了,也不想追劇了,社交平臺上也偃旗息鼓了。清醒的深夜越發(fā)感性,越想起日日來的電話,越來越想起話語中迫切想見我的關(guān)心,也越來越埋怨兩公里的昔日同窗,幾年同室。
明天出院,恰逢端午流動回市,遲一天早一天也是于事無補(bǔ)了。怕麻煩別人的人,也怕麻煩自己。
忽然憶起童年,那多病的童年。
一直咳嗽,一直吊瓶。
咳的沒朋友,病的常寂寞。
不太懂陪護(hù)一詞,家長于我只是帶我過去的, 診所交錢的,責(zé)怪我的存在。
更遠(yuǎn)的記不清了,只有被背回家時鄰居的玩笑。
“又生病啦,一看就是打屁股針走不動路了,又叫你奶奶背你了。”
更多的是:“你自己看好藥水,沒了就叫醫(yī)師,我還有事要做,不能陪你大把大把的時間?!?/p>
于是,在沒有手機(jī)電視的情況下,我只能盯著輸液瓶,盯著其他病人,盯著醫(yī)師的走動。
我深深知道自己的大病小病不斷,給家人帶來不少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。那日爸爸問我想吃什么嗎,我其實什么都想吃,除了主食。但是只能默默不回復(fù),怕買一包楊梅干也會使本不富裕的家庭雪上加霜,或者挨罵道我不配擁有不必要的花銷了。我還是吃上了楊梅干,也吃上了店里做的餛飩。
我一感到身體不適,便忍著。像電視里的方法一樣,馬上蓋著被子,裹緊裹緊,期望能出汗退燒?;蛘甙阉疅_,一遍遍用鼻子吸入水蒸氣,期望鼻子能順暢呼吸。直到臉色發(fā)青,家長從田地勞作里回來了,才敢告知又生病了的事實。那次是四十度,去的路上一直在嘔吐。醫(yī)師也不太敢接手,被奶奶央求著這么晚了去哪里再找下一家呢,一定要收下我。勉強(qiáng)緩過來的我又陷入到了盯輸液瓶、病人、醫(yī)師的境地。
有一年是我的生日,那天沒干什么,照例蹬著單車去打針。還有一次,我輸完液去理了個短發(fā),打報告想進(jìn)教室,同學(xué)老師們都不認(rèn)識我了。除了感冒發(fā)燒,還有腳崴了,腳踩圖釘了,摔倒了……跌跌撞撞結(jié)束了童年。
初中請假好像更難了,小學(xué)時是家長幫我請的,而初中要自己請——被老師一次一次的“刁難”。
“能再堅持一下嗎,堅持完上午的課可以嗎?”
“晚自習(xí)再去可以嗎?”
這個時候有不想上課的人陪我一起去看病,不過陪護(hù)了一次就被老師阻止了,讓我獨(dú)行于沒有路燈狗吠四起坑坑洼洼的道路。幸好,病房里還有其他病人,即使是不聊天,這般相看兩不厭也是不慌神。輸液后提著藥回去時,同學(xué)們都是真切熱忱的關(guān)心我。
“你不在,我們很想你啊,看著你的座位空落落的,我們的心也空落落的?!?/p>
經(jīng)過初中三年的晨跑營養(yǎng)餐規(guī)律作息,高中這么繁重的學(xué)習(xí)也沒有累垮,只是僅有一次的手術(shù)。那次是醫(yī)生堂姐帶我去看病的,她對我的幫助很大,住也是住在她家的。親人在旁卻不是家人,他們的喧鬧是他們的家事。我感激侄子給我遞上的開水還有伯母的照顧,這才知道,有親人的好。
后面的復(fù)診是我一個人去看的,這次的病也是我自己。費(fèi)用方面我弄不明白了,什么醫(yī)療報銷,票據(jù)證明。
可總算是出院了,帶著后怕。
END
聯(lián)系客服