微信朋友圈里有一個(gè)歷史學(xué)博士,學(xué)者,有多部歷史著作,曾在央視《百家講壇》主講過。幾次看到他在微信圈里表達(dá):當(dāng)代蘇州文化的代表人物都是江北人,前有陸文夫,今有王堯。我知道這位歷史學(xué)者也是江北靖江人,他說這話有以彰家鄉(xiāng)的意思。不過他的話也引起了我對(duì)江北的興致。
某一日驅(qū)車前往長(zhǎng)江南岸邊,那位歷史學(xué)者關(guān)于江北的話牽引我,張望對(duì)面的江北,一時(shí)興起過江去看看的想法,心里斟酌過幾個(gè)江北的地名后,選擇了高郵。
是高郵的幾個(gè)關(guān)鍵詞吸引我:早在春秋時(shí)代的古運(yùn)河邗溝經(jīng)過高郵,秦代設(shè)郵亭在這里是高郵地名的來(lái)源,這些說明高郵自古是交通要沖,高郵也是今天江蘇省的地理中心。如果說這是地理的吸引,而“古有秦少游,近有汪曾祺”就是人文的吸引了。詞如秦觀的婉約,小說散文繪畫如汪曾祺的含蓄節(jié)制、娓娓道來(lái),讓人透過冷硬感覺到這個(gè)世界里的溫軟。
與高郵的第一個(gè)照面果然與汪曾祺有關(guān)。在辦完酒店入住手續(xù),服務(wù)人員遞過房卡的同時(shí),也遞過一個(gè)小紙盒說是送我的小禮物,里面是兩枚涂畫過的咸鴨蛋。高郵的咸鴨蛋和雙黃鴨蛋應(yīng)該是早就有的,不過我還是從汪曾祺《端午的鴨蛋》這篇出現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課本中的文字得知高郵咸鴨蛋的不同:高郵咸蛋“筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了”。文字里除了對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,高郵咸鴨蛋本身也當(dāng)是極好的。
運(yùn)河上的行船還如從前那樣忙碌,岸邊秦時(shí)的郵亭已是一處文物,河堤后的盂城驛早已不復(fù)當(dāng)年的繁榮,舊巷矮屋的門前,零星閑坐著消遣的里人。盂城驛的確已經(jīng)古舊沉默,即便是辟作旅游景點(diǎn),也難以再現(xiàn)當(dāng)年車馬疾馳的熱鬧來(lái)。不過從盂城驛的名字仍可沉思于此地的人文,自高郵邑人秦觀的一首五言詩(shī)中一句“吾鄉(xiāng)如覆盂,地?fù)?jù)揚(yáng)楚嵴”,始有盂城驛一名。高郵古有秦少游,今有少游村,秦觀的故居仍在,不過高郵更有名的秦觀遺跡當(dāng)是文游臺(tái),這是秦觀、蘇軾幾個(gè)北宋璀璨文星的相會(huì)之地。蘇軾過高郵與秦觀、孫覺、王鞏雅集于此,雖然沒有在京城的西園雅集的陣容強(qiáng)大,四人在文游臺(tái)的集會(huì)也足以名垂青史。這就是文化和文化人的力量,可以穿越時(shí)空。文游臺(tái)僅一土丘,高不過十?dāng)?shù)米,不過在淮堧平闊的土地上,也難得有此突出的一丘,以地勢(shì)助興蘇軾、秦觀幾位的雅興。今天走進(jìn)文游臺(tái),拾級(jí)而上,在秦觀婉約的文辭中稼禾盡觀,思緒神游。
文游臺(tái)早在四人集會(huì)不久的北宋當(dāng)代,就興建起來(lái),開始供后人瞻仰雅士風(fēng)采,追古思今。據(jù)說這里原是東岳廟,也即泰山廟。如今的泰山廟仍在側(cè)旁。
因泰山廟讓人想起汪曾祺,他在小說《大淖記事》里寫到,愛巧云很堅(jiān)決也樸實(shí)的小錫匠就是在泰山廟后的墳地里被人打殘的。不僅泰山廟一地,如今高郵的地名被人熟知,都有很濃的汪曾祺口吻。那個(gè)比湖小,比池塘大的大淖河名氣最大,城北的承天寺有他的小學(xué)。如今高郵人在他家所在的東大街、科甲巷、竺家巷一帶,興建了現(xiàn)代感十足的汪曾祺紀(jì)念館,保留他的故居緊貼在紀(jì)念館后。聽說故居里仍住著他的族人,是他妹妹妹婿或者弟弟一家。我路過的時(shí)候,一個(gè)老人開門出來(lái),提著椅子,放下椅子就悠閑的坐在門口。不知是他弟弟還是妹夫,面相有點(diǎn)像,眼神里也能看出有文人氣質(zhì)。這樣的家庭,受到濡染也是正常的。
竺家巷口的東大街一片,新恢復(fù)了幾家汪曾祺小說里提到的店鋪,東西往遠(yuǎn)處,是老街的樣子,滿街都是人間煙火氣。
汪曾祺紀(jì)念館內(nèi)外都一樣現(xiàn)代時(shí)尚,參觀線路也設(shè)計(jì)地很科學(xué),走完全部紀(jì)念館,汪曾祺和他的作品、他的高郵都留在腦子里了。不過,離開后閉目回顧,還是寫著汪曾祺著名語(yǔ)句的一面墻印象深刻,最深刻的是末尾一句:“曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上”。
有人說愛家鄉(xiāng)最直接的愛法就是愛家鄉(xiāng)美食,在酒店收到的兩枚咸鴨蛋讓我記住了高郵,滿街商店看到的咸鴨蛋包裝盒加深了我對(duì)高郵的記憶。
汪曾祺當(dāng)年在西南聯(lián)大受業(yè)于沈從文,他的小說場(chǎng)景也在河邊,他《大淖記事》中的巧云也有他老師沈從文《邊城》中翠翠的影子。不過湘西鳳凰的水土自然與高郵不同,上下翠翠渡船的是小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下人,河水潔凈,過往擺渡人也如水一樣的純真。而大淖河碼頭連通的是一串大的世界,多的是富貴繁華地,巧云所遭遇的更多是見過世面的人。從翠翠和巧云身上都看到了人性的純良,不過身處運(yùn)河大世界的巧云,結(jié)局不是如翠翠那樣仍在朦朧純凈的愛的期盼中結(jié)束,而是參雜了欲望的陰影,觀者心中有些悲涼。
在高郵江北運(yùn)河邊的水鄉(xiāng)場(chǎng)景,讓我再次思考那位歷史學(xué)者所說,蘇州文化是江南文化的代表,而當(dāng)代江南文化的代表人物出自江北。陸文夫是泰興人,少年以后就生活在蘇州。有幸識(shí)得王堯,他是東臺(tái)人,可能也是在大學(xué)才開啟了蘇州生活。而少年時(shí)代是人生記憶最重要的時(shí)代,他們的少年都在江北,是江北更闊大的水域和田野,是運(yùn)河的歷史厚度滋養(yǎng)了他們身體和思想的底子,讓他們?cè)谔K州城墻、水巷圍合的城中發(fā)酵滋生出大文化。
聯(lián)系客服