大歷史觀的源頭
——讀布羅代爾《論歷史》
前陣子有個電視劇叫《人民的名義》火的一塌糊涂，里頭有個情節(jié)說是大官高書記出軌找小三是因?yàn)樾∪x了《萬歷十五年》對明史有深入的了解，超過了自己的研究明史的原配妻子。
《萬歷十五年》是本暢銷多年的書，翻開書本看重印的次數(shù)就能有直觀的了解。黃仁宇先生一直強(qiáng)調(diào)要有大歷史觀，而這種大歷史觀的源頭，就是這位叫布羅代爾的史學(xué)家，法國年鑒學(xué)派的領(lǐng)袖。
布羅代爾們的年鑒學(xué)派是新歷史觀形成的真正基石，與在此之前的歷史相比，無論是東方的歷史還是西方的歷史，都沒有像布羅代爾們那樣讓現(xiàn)代性和平民化真正成為歷史的基石。你可以不同意他的觀點(diǎn)，但在他之后的歷史研究，布羅代爾，總是繞不開的。
布羅代爾最有名的理論就是將歷史分成三種時段：長時段，中時段，短時段。中時段大概是要一個世紀(jì)左右才行，其實(shí)也并不是嚴(yán)格的時間，而是在某個大概有五十年到一個世紀(jì)那么久的時間里發(fā)生的一個地區(qū)的諸如人口激增一類的群體內(nèi)部的大范圍畸變，從而對歷史進(jìn)程造成了影響。比這個更長的時間段，諸如氣候或者滄海桑田一類的東西就算是長時段，比這個更短的英雄人物搞事情一類的就是短時段。
布羅代爾的歷史三段論，實(shí)際上讓看起來在短期內(nèi)起到了很大作用的，而到長時段看或許就無足輕重的歷史記載的重要人物，淹沒在茫茫的時間線索中。布羅代爾的意義之一或許就是他是人類進(jìn)入現(xiàn)代之后的對歷史的全新的，與現(xiàn)代性和平民化配套的歷史理論。
歷史理論以布羅代爾為分界，分成了前后兩種社會功能完全不同的理論學(xué)科。學(xué)科劃分與整個社會分工情況有關(guān)，在遭遇這樣的分工之前，并不存在如今這樣涇渭分明的學(xué)科界限。中國傳統(tǒng)文化中的文史哲不分家的情況，是遭遇現(xiàn)代性沖擊之前的思想常態(tài)。說司馬遷是史學(xué)家，如果按照嚴(yán)格的歷史分科來看，通古今之變算是這個意義上的史學(xué)，究天人之際和成一家之言就很難說了。既然是要追索史實(shí)，又何來成一家之言呢？更不要說無韻之離騷這個充滿了文學(xué)色調(diào)的美名了。
實(shí)際上歷史很難說是單純的劉邦打敗了項(xiàng)羽，王莽輸給了劉秀。歷史的敘述本身就包含著人們的價值理想，自我期許等等。否則孔子修春秋，亂臣賊子為什么要懼呢？自然是其中有褒貶，有頌有鄙的。當(dāng)整個社會進(jìn)入到眾神隱退，人被連根拔起的時代，能夠給人的生存生活以合理性的，歷史，無疑是最重要的。
總有人說中國沒有宗教，又有人反駁說那要看怎么定義宗教，這說法就像辯論賽里頭兩個蹩腳的辯手在爭奪一個詞的定義權(quán)以便爭取主動一個樣。其實(shí)我們應(yīng)該問，西方社會中的宗教提供了怎樣的社會功能，這種社會功能在中國社會是由什么來實(shí)現(xiàn)的。在中國，說祖先崇拜我覺得不恰當(dāng)，更恰當(dāng)?shù)恼f，中國用文史哲不分家的這種復(fù)雜結(jié)構(gòu)的哲理，通過歷史敘述的方式，為人們的生活提供意義參照系。所以，年鑒學(xué)派對歷史學(xué)機(jī)械分科的狀況的反抗，正是它要擔(dān)負(fù)這樣的社會功能的必然。
年鑒學(xué)派對原有歷史學(xué)那種對重點(diǎn)人物的關(guān)注大加批評，認(rèn)為那根本就是與歷史學(xué)本身背道而馳的。在這一點(diǎn)上，我不同意年鑒學(xué)派對傳統(tǒng)史學(xué)的批評。年鑒學(xué)派建立了新的研究歷史的標(biāo)準(zhǔn)，并且用自己建立起來的這個新標(biāo)準(zhǔn)批評以不同的標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)的傳統(tǒng)史學(xué)，這幾乎是雞同鴨講。我想，如果分析兩種史學(xué)思想的不同，從他們之于他們那個時代，那個時代的人們發(fā)揮者怎樣的功能，或許更合適一些。
比如，傳統(tǒng)史學(xué)，更多時候可以被看作是英雄史學(xué)，具體歷史事件的成因都被歸結(jié)到政治。軍事，甚至個體性格上，那個讀歷史的人，通過閱讀歷史獲得的也是應(yīng)該有什么樣的性格，應(yīng)該認(rèn)同什么樣的施政理念。傳統(tǒng)史學(xué)敘事很大程度上是為了提供一套個體行為與世界之間的因果關(guān)系。雖然年鑒學(xué)派認(rèn)為它是偶然性的，不重要的因素，但不可否認(rèn)的是，傳統(tǒng)史學(xué)發(fā)揮的作用是實(shí)實(shí)在在的。幻覺或許是假的，但幻覺的作用卻有可能是實(shí)實(shí)在在的。
年鑒學(xué)派更像是科學(xué)史學(xué)或者叫應(yīng)用史學(xué)，現(xiàn)代性導(dǎo)致的最重要的結(jié)果平民化，讓每個個體好像都有了力量，卻也同時讓所有的個體都成了抽象的無差別的個體。崇禎怎么英明神武都沒有用，在大勢面前他無能為力。崇禎不行，崇什么來了也都不行。整個人類被作為一個由無數(shù)無差別的個體加總而成的整體而被重新理解。人肯定是在自然面前渺小的很，個體對看不見的手也無能為力，任其擺布。這種思想背景下的解釋自然是更有效，解釋能力更強(qiáng)。但是否更正確，卻不好說。用年鑒學(xué)派自己的觀點(diǎn)看，覺得自己更優(yōu)，更重要的想法，也還是要加以警惕的，大勢造就想法，大勢重于想法？這可能要看站在誰的立場，是作為一個生物類別的人，還是作為一個具體的個人。
布羅代爾所否棄的事件的歷史，如果用布羅代爾本人的理論來看的話，應(yīng)該就是屬于那種短時段內(nèi)產(chǎn)生了巨大影響，卻也僅僅是在那個短時段內(nèi)“動靜很大”的事件。石頭入水，漣漪過后，平靜如常。
東晉時期王家從興到衰，謝家從興到衰，桓家從興到衰，誰跟誰又斗了富，誰又弱得禁不住風(fēng)，指馬為了虎。這些，就是事件的歷史，就是那都付笑談中的轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪而已，并沒有多少布羅代爾意義上的史學(xué)價值，反而很可能因?yàn)檫^分關(guān)注細(xì)節(jié)的跌宕起伏而失去了史學(xué)的真意。
布羅代爾歷史理論中的結(jié)構(gòu)和局勢兩個要素，如果放在把人類作為一個系統(tǒng)來理解的話，系統(tǒng)所處的外部環(huán)境就是結(jié)構(gòu)，外部環(huán)境會影響系統(tǒng)的形態(tài)和走向。系統(tǒng)內(nèi)部的運(yùn)作性質(zhì)及其運(yùn)作過程就是局勢。
崇禎時期全球的動亂狀況可以用自然環(huán)境的變化來解釋，這是結(jié)構(gòu)。中國的耕地相對固定，種植作物種類和作物的產(chǎn)量相對固定的情況下，人口膨脹到一定程度而后周期性的改朝換代，就可以被視為一種大一些的局勢。內(nèi)部結(jié)構(gòu)大體不變，運(yùn)作機(jī)理大致相同的情況下，某些要去（特別是人口）發(fā)展到一定的量，只好找辦法削減量，以便這套邏輯繼續(xù)玩兒下去。歷史，最重要的歷史，則是隱潛其下，悄然積累進(jìn)而改變結(jié)構(gòu)或是調(diào)整運(yùn)行機(jī)理的那些因素，比如工業(yè)革命前后英國，又或者外來強(qiáng)力強(qiáng)加的轉(zhuǎn)變，比如三千年未有之大變局的中國。
黑格爾和馬克思都有過大概這樣的說法：哲學(xué)是時代精神的精華。我想其實(shí)這樣的說法并不限于哲學(xué)，曾經(jīng)有人把哲學(xué)定義為從一個點(diǎn)出發(fā)通過不斷的問為什么而進(jìn)去的一種境界。莊子中的庖丁解牛中的神乎其技，最終，也是近于道的。
布羅代爾生活的時期，科學(xué)給人類帶來了巨大的力量，貿(mào)易讓整個世界更緊密的連接為一個整體，人類開始有能力把目光投向了更為廣闊的場域，有條件和工具在更為整體性的視野看待整個人類的歷史。布羅代爾們充分的利用了這樣的條件，完成了對人類認(rèn)識的拓展，在他們那個時代，他們足以為他們的成就而自豪，也值得我們后來人欽佩和學(xué)習(xí)。
聯(lián)系客服
