《紅樓夢魘》與
張愛玲的“自傳”
2013-01-09 11:28:26 來源：文匯報
(轉(zhuǎn)自
光明網(wǎng))■汪成法
《紅樓夢魘》是張愛玲唯一的學(xué)術(shù)專著?！笆暌挥X迷考據(jù)”，張愛玲以著名新文學(xué)小說家研究中國古典小說，必然會結(jié)合個人創(chuàng)作經(jīng)驗來解讀小說，應(yīng)該屬于“紅學(xué)家”中身份相對比較特殊的一類。但她既已認(rèn)定“除了考據(jù)，都是空口白說”（《紅樓夢魘》,北京十月文藝出版社2012年7月第1版第7頁，后引文頁碼出同書），在解讀中就自覺遵守考據(jù)規(guī)范，以大量的筆墨來分析各種版本之間的異同及其變遷因由，絲毫沒有向空虛構(gòu)的小說筆法，因而屬于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著。
《紅樓夢魘》1977年8月由臺灣皇冠出版社出版單行本。書中《初詳紅樓夢》1969年4月發(fā)表于香港《明報月刊》，《三詳紅樓夢》一篇后署“一九七六年九、十月改寫”，最后一篇言及中國大陸揭批“四人幫”的時事，即系寫于1976年10月以后。但并不是說她對《紅樓夢》的關(guān)注也就主要是在這個時段。本書《自序》稱《紅樓夢》和《金瓶梅》“這兩部書在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》”，并且聲言：“我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來?！眳⒄諘袑Ω鞣N“稍微眼生點(diǎn)的字”的一一辨析，她的確沒有夸大其詞。
但以其閱讀經(jīng)歷，以其創(chuàng)作經(jīng)歷，張愛玲的解讀必然具備了更多的“了解之同情”，因而在“考據(jù)”之外，書中對《紅樓夢》文思技巧的發(fā)現(xiàn)揭示也具有很強(qiáng)的說服力，并非如其所謂“空口白說”。比如書中隨處可見的這樣一些論斷：“作者原意，大概是將襲人與黛玉晴雯一例看待，沒有形象的描寫，盡量留著空白，使每一個讀者聯(lián)想到自己生命里的女性?！保ǖ?8頁）“想來也是開始寫作的時候富于模仿性，當(dāng)然遵照章回小說慣例，成熟后較有試驗性，首創(chuàng)現(xiàn)代化一章的結(jié)法，爐火純青后又覺得不必在細(xì)節(jié)上標(biāo)新立異?！保ǖ?6頁）“秦氏領(lǐng)他（寶玉）到她房中午睡，被她的風(fēng)姿與她的臥室淫艷的氣氛所誘惑，他入睡后做了個綺夢，而這夢又關(guān)合他的人生哲學(xué)，夢中又預(yù)知他愛慕的這些女子一個個的凄哀的命運(yùn)。這造意不但不像十八世紀(jì)中國有的，實(shí)在超越了一切時空的限制?！徽f夢游太虛是暗示秦氏與寶玉這天下午發(fā)生了關(guān)系，這論爭不在本文范圍內(nèi)，不過純粹作為藝術(shù)來看，那暗示遠(yuǎn)不及上述的經(jīng)過，也有天淵之別?！保ǖ?7—98頁）“早本是白日夢的成份較多，所以能容許一二十歲的寶玉住在大觀園里，萬紅叢中一點(diǎn)綠。越寫下去越覺不妥，惟有將寶黛的年齡一次次減低。”（第155頁）
妙論實(shí)在太多，忍不住多抄了幾段。其實(shí)略抄兩段就可以顯示此書在內(nèi)容上的一大特點(diǎn)：《紅樓夢魘》是一位高明的小說藝術(shù)家在結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗解析《紅樓夢》的寫作進(jìn)程。張愛玲更多地關(guān)注的，是《紅樓夢》作者究竟怎么以及為什么要這樣寫作、修改小說。
同樣是“紅學(xué)”研究，無論舊的“索隱派”還是新的“自傳說”其實(shí)都是在研究《紅樓夢》究竟寫了什么，只不過一方說《紅樓夢》的“本事”是別人家的故事，一方說《紅樓夢》是作者曹雪芹自己家的故事?！白詡髡f”其實(shí)也是一種史實(shí)的“索隱”，于是“紅學(xué)”中衍生出“曹學(xué)”。當(dāng)然，“索隱派”如胡適所評是在“猜笨謎”（《<紅樓夢>考證》），“曹學(xué)”研究有更多實(shí)證依據(jù)，猜的是“巧”謎。無論哪種“索隱”，為了證實(shí)自己的觀點(diǎn)都征引了大量的歷史文獻(xiàn)，因而其研究更多的是一種歷史研究。而《紅樓夢魘》一書則屬于地地道道的文學(xué)研究?；蛘邠Q一個說法，“索隱派”進(jìn)行的是文學(xué)外部研究，張愛玲展開的是文學(xué)內(nèi)部研究，并且主要是在各種《紅樓夢》抄本之間的內(nèi)部研究。
但更有意味的或者還是以張愛玲看待《紅樓夢》的眼光來反觀她自己的小說創(chuàng)作。
“新紅學(xué)”誕生以來，“《紅樓夢》這部書是曹雪芹的自敘傳”（胡適《<紅樓夢>考證》）幾乎已經(jīng)成為學(xué)界的共識，而張愛玲在書中堅稱“《紅樓夢》是創(chuàng)作，不是自傳性小說”（第190頁），簡直是對整個“新紅學(xué)”的徹底否定。然而細(xì)讀書中論述，隨處可見確認(rèn)《紅樓夢》小說情節(jié)與曹雪芹家事關(guān)系密切之處。事實(shí)上她所堅持否定的只是將小說一切情節(jié)、細(xì)節(jié)都與曹家故事印證的做法，真正否定的只是指認(rèn)小說完全是“曹雪芹的自敘傳”的觀點(diǎn)，因而最終還是可以從其論證中得到與其說法相悖的結(jié)論：《紅樓夢》是一部以曹雪芹家事為故事原型的具有自傳色彩的小說。
而張愛玲之所以堅持強(qiáng)調(diào)小說與作者家事之間的距離，或者也與她對自己小說讀者的期待有關(guān)。張愛玲早期的小說，盡管也有家族親朋的故事原型，但總體上與她個人的生活經(jīng)歷沒有什么直接的關(guān)系，也可以說是沒有自敘色彩。她晚年最重要的小說，當(dāng)然是與《紅樓夢魘》幾乎同時寫出但在她生前一直沒有出版的《小團(tuán)圓》。沒有出版正是因為其中明顯的自敘色彩，而小說出版之后最引起世間熱議的恰恰就是小說與張愛玲真實(shí)生活經(jīng)歷之間的關(guān)系。這正是張愛玲所不愿意看到的。如果要張愛玲明確表態(tài)，相信她必然要說的也就是：《小團(tuán)圓》“是創(chuàng)作，不是自傳性小說”，“寫小說的間或把自己的經(jīng)驗用進(jìn)去，是常有的事。至于細(xì)節(jié)套用事實(shí)，往往是這種地方最顯出作者對背景的熟悉，增加真實(shí)感。作者的個性滲入書中主角的，也是幾乎不可避免的，因為作者大都需要與主角多少有點(diǎn)認(rèn)同。這都不能構(gòu)成自傳性小說的條件”（第169頁）。
張愛玲在《紅樓夢魘》中一再指出：“為了文字獄的威脅，將時代背景移到一個不確定的前朝?！保ǖ?5頁）“一七五五年添寫秦氏托夢預(yù)言抄家，但是看來一七五四年本已經(jīng)決定寫抄沒，不過在作者自己抄過家的人，這實(shí)在是個危險的題材?！保ǖ?79頁）“由于作者的家史，抄沒是此書禁忌的中心，本來百般規(guī)避，終于為了故事的合理化，不得不添寫籍沒?！保ǖ?32—233頁）其實(shí)她自己的《小團(tuán)圓》之所以一改再改而終于沒有在生前出版，正如她在與宋淇夫婦
通信中所表達(dá)的，也是因為有著各種各樣的觸及家國萬緒的“禁忌”，因為這對她而言也是一個相當(dāng)“危險的題材”。盡管這與曹雪芹時代的禁忌、危險不可同日而語，但對張愛玲這樣一個身份敏感的作家而言，卻不能不小心提防?！都t樓夢魘》出版之后，短篇小說《色·戒》1977年12月在臺灣《皇冠》雜志發(fā)表，外界輿論強(qiáng)大的威力終于向她證實(shí)了此前擔(dān)心的并不多余。
“你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳?！边@是《魔鬼夜訪錢鍾書先生》中的名言，移以審視《紅樓夢魘》，似也不無可以相互印證之處。是耶非耶，謹(jǐn)貢獻(xiàn)于“紅學(xué)”、“張學(xué)”方家。
歡迎光臨木柳書屋
