上有天堂，下有書房，魯迅在《傷逝》中說“我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂”，博爾赫斯也說“天堂應該是圖書館的模樣”，書房兼有家庭圖書館功能，大約也是讀書人的天堂。漲潮說“有功夫讀書謂之福，有力量濟人謂之福，有學問著述謂之福”，三福之中與書房沾邊者二。書房乃存書之室，更是與書相遇之所。遁入書房，未必讀書，便可使心寧帖，身孤獨。書房縱使不是愛書人甘愿埋葬自己靈魂之處，也該是理想生活的同義語。
書房的空間，個性化，私密性，西人有諺“不要帶陌生人參觀你的書房”，知堂老人也說“書房是不能給人隨便參觀的，否則人家一下便可看出你有多少學問”，皆切膚之言。書房里固然有適于獨自閱讀之書，但書房更是一個適宜獨處之地。我也有間簡陋書房，堆了很多的書，本就沒有學問，當然也就無從看出所作學問，倒看得出近三十年來買書的足跡。許多冊子早該下架了，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹，書籍之辭架，本應逐潮流、隨興致新陳代謝，但還是舍不得，插在那里，是對既往歲月回不去的念想。倒是一些未曾我讀的新書，品相雖佳，仍登不了架，只得亂疊于桌凳之上，任塵埃接觸，雜積于床榻之下，由蟲豸駐留。藏書越多，內(nèi)心的憂慮便越強：一憂無以盡覽，好書買得愈多，讀債便欠得愈深；一慮無著歸宿，如今書攤上的好書，多為愛書人后代之所棄。
最是冬日里射入書房的那抹陽光，暖融融，懶洋洋，昏昏欲睡時，便生了迥出塵表的超然。可惜未一陣便偏斜了過去，又一回喟嘆時光之不待。去年春上，斛建軍兄為《如此書房》一書撰稿，光臨書房采風，文章題曰《書房和博客一樣典雅》。我本粗人，安了“典雅”的詞，頓覺頰燥。書出版后，還結識了該書的主編薛原先生。大概是受到斛君優(yōu)美文字之鼓惑，而啟動了遐想程序，薛先生說若來太原，定要到我的書房看一看，我說當然可以。
讀書不擇地，何須至書房。據(jù)說錢鐘書楊絳先生家中，并無多少藏書，書非借不能讀，無數(shù)的書其間流進流出，存留者惟有一摞一摞的讀書筆記，學問隨逸氣皆已入內(nèi)，胸羅萬卷矣。黃裳《榆下集》提及二人的書齋生活：“楊絳，錢鐘書是住在清華園的名教授，我把采訪安排在晚上，吃過晚飯后我找到他的住處，他和楊絳住著一所教授住宅，他倆同在客廳里，好像沒有生火，或許爐火不旺，覺得很冷，整個客廳沒有任何家具，越發(fā)顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長臺，此外兩把椅子，再無別物。長臺上堆著兩疊外文書和用藍布硬套裝著的線裝書，都是從清華圖書館借來的。他們夫婦就靜靜的對坐在長臺兩端讀書，是我這個不速之客打破了這個典型的夜讀環(huán)境。除了上課辦公開會之外，可以說深居簡出，晚上的空余時間對于他們來說，是青燈黃卷的好時光，他倆不愧是一對讀書種子?！辈蛷d是個可以吃食的書房，臥室是間能夠躺下的書房，蕓香人家，芬芳隨處。一個手捧書本旅行的青年，車廂即書房；一個竊笑書里情節(jié)的小販，柜臺亦書桌。
我起初翻書的動力，源自職業(yè)編輯的功利需求。好編輯的一項基本條件，便是知書愛書超乎常人。編輯讀書較之一般讀者，更理性，較之專家學人，更寬泛。梁啟超“書宜雜讀，業(yè)宜精鉆”的話，大概就是說給編輯的。出于對書籍的尊重，對知識的景仰，便需給書找個安身處所，遂將家中唯一的陽房，騰讓出來。雖說有東壁圖書，而無西園翰墨，雖說有明窗曲幾，而無松風竹月，卻已令人感到奢侈異常，有愧三餐矣。好編輯始終對書有著一份特殊情感，即便我算不得好編輯，對書的情感還是有的。
朱光潛說：“讀書必須有一個中心去維持興趣，或是科目，或是問題?！逼鸪跷沂且跃庉嫷?/span>科目為中心的，之后便全然消失了目標，進入亂翻書的自由界域，成了弗吉尼亞·伍爾夫所說的“普通讀者”：“他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法?！遍喿x純粹源于一種好奇時，書房隨之減卻了用途。
“畫師垂老有嬌女；名士結交無俗賓”，不知誰人聯(lián)句，“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天”，乃袁枚詩篇，皆屬書房里的囈語之愜，縱使烏衣門第，也則“案有琴書家必貧”。設間書房，就偽讀書人而言，撐個面子；就真讀書人而論，窮之始也。晚明胡震亨藏書萬卷，人謂“博物君子”，由固城縣教諭，知合肥縣，薦補定州知州，萬歷四十六年，因有政績官聲，擢升德州知州。然為留守一室的藏書，竟托病不出，冠冕堂皇的理由是老母年事已高，需人服侍。德州小吏遠來催促，其接過文牘，且在上面題了兩句詩：“自愛小窗吟好句，不隨五馬渡江來?！弊罱K，胡震亨還是掛印而歸，一頭鉆進書房，局囿至死而不復出焉。
書房何須大，花香不在多，“當今之世，人要活下去也是不容易的，能有點文學藝術的修養(yǎng)，才能活得從容些”，是否可將臺靜農(nóng)的這句話改作：“當今之世，房價這么貴，能有間書房，已屬不易耳！”
聯(lián)系客服
