原打算什么也不做，只守在窗前聽雨，可還是回到了這里。這里算什么呢？一個虛幻的角落，些許微光，適合獨處，跟自己交談。從白日喧鬧的場面中退出來，洗了臉，洗了手，臨著一扇風(fēng)雨在外的窗，感受夜的寂靜，寂靜里熟悉的雨聲。
常有種失控的憂愁，它們鋪天蓋地席卷而來，無處逃避。若說讀書有什么壞處，便是我極易被書里的文字挾持，成為文字手中的戲偶，悲喜由情節(jié)來操縱，這是不是一種被文字吃掉的悲哀。許久以來，對于某些人的文字，我提醒自己繞行。比如安妮寶貝，比如三毛。記得高二那年，我讀到了三毛《夢里花落知多少》，哭腫了一雙眼，被同窗恥笑。大學(xué)里讀安妮寶貝，去年再讀，總是一度陷入夢魘和幻覺，早知不該多讀。
然而這些天，我還是忍不住重讀了三毛?！度龉墓适隆贰秹衾锘渲嗌佟犯咴谏衬铮b扮溫馨的小家，跟著她愛荷西，哭荷西。那一夜讀著《哭泣的駱駝》，跟著悲劇人物的命運變化淚落如雨，讀完幾近哽咽，更欲放聲一哭，嚇得家里人以為我受了什么委屈，不停安慰我。
熄了燈，一個人在枕上悄悄流淚，難以控制，直至深夜睡去，夢里還在為那些書中的人，書中的字哭泣。第二天，昏沉沉，腫著雙眼，做什么都沒有心思，偶有心閑就想起書中的事，不免長長嘆上一聲。
內(nèi)心起起伏伏的痛楚，說出來別人只當(dāng)是多愁善感者的壞情緒，實在不該對人說。昨夜再讀第二本，是撒哈拉以后，西班牙的壞日子，荷西死了，三毛在夢與醒之間，踽踽獨行的徹骨相思和傷心。早早就知道的情節(jié)文字，重拾之時，眼淚比年輕時多了，閱歷又賦予它分量，多了理解，多了體會，多了悲憫。一個人要怎么樣的堅強，才能像三毛一樣為愛受苦，為愛流浪。除了勇氣，除了信念，除了排除萬難的決心，便只能是愛。愛也是能量，愛是超乎想象，又最不可預(yù)估的力量，萬水千山的跋涉，只因為心里還有愛。
深夜時刻，我還在燈下，一個人坐在寬大的床中間，書攤開在手上，聽見眼淚啪啪地打在床單上，沉緩地落著，聲音響亮卻又沉悶。我被這個女人的文字裹挾著，陪她一起哭。這種投入，其實難得，這種投入實在傷人。
一個下午，都在呆呆地翻看百度照片，看三毛與荷西的合影，場景，姿態(tài)，搜索著讀過的文字，去應(yīng)證，不知道為什么要這樣做，但似乎只想這樣做。終于合上書，我對自己說，從此不再讀她。
《荒山之夜》里的那個小木匠，他有了朦朧的哀愁，但三毛還是決定不去教他讀書，不去開啟他的憂傷，這樣世界上可能會少一個田園詩人，但卻多了一個快樂的木匠，這樣不好嗎？
憂傷和孤獨，是一條不歸路，一旦踏上只能走到底，無法回頭。這條路上，沒有同伴，只有自己。內(nèi)心生活得太久，就回不來現(xiàn)實了?，F(xiàn)實無孔不入，內(nèi)心卻只有那么狹小的一塊地方，一個人住進去，關(guān)了門，慢慢對世界死心，才能得安寧。
里爾克的散文，讀起來有些艱難，偶爾挑幾篇書簡看看。一封給青年詩人的信，寫到如何判斷你適不適合寫字。要寫字的人，外界如何評價對待，是毫無關(guān)系的。你要寫字，是你需要書寫，不書寫會有痛不欲生的感覺，不被外界需要才寫，也不為討好外界才寫，只為解救自己而寫。聽從內(nèi)心的召喚，寫下去，也就是知痛知癢地活下去。
你說的，讀書越來越少了，怕被書吃掉。也許吧，書真的會吃人。不讀書的日子，就到這里來寫寫字，不寫字，人會覺得日子無趣。這樣想著，方知，我真是個在平常日子里，極端無趣的人，常常躲到這里來，說一堆的話，回過頭，對著那一大堆熟悉的人，卻總是一言不發(fā)。
像那個書名所說的：心是孤獨的獵手。
一次一次，任由孤獨的獵槍，躲在寂靜深處，對著這世間的森林，殺傷自己。
愛上孤獨，是有去無回的冒險。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
