1820年4月8日，愛(ài)琴海的米洛斯島上，天已漸涼。海風(fēng)吹拂下，一個(gè)叫伊奧爾科斯（Yorgos Kentrotas）希臘農(nóng)民即將把自己的名字鐫刻在歷史上：發(fā)現(xiàn)有史以來(lái)最為著名的雕像之一，盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶——《米洛的維納斯》（“維納斯”為羅馬人叫法 古希臘人稱為“阿芙洛狄忒” Aphrodite）。彼時(shí)的米洛斯島，尚處于奧斯曼土耳其帝國(guó)的統(tǒng)治，不出意外，雕像將被送往伊斯坦布爾作為蘇丹的收藏，但在島上，還有兩位法國(guó)海軍軍官。
此時(shí)，新古典主義浪潮早已席卷歐洲，伴隨著法國(guó)大革命，民主、自由深入人心，充滿英雄氣概的古羅馬、希臘文化深深地吸引著歐洲人，愛(ài)屋及烏，唯一能令人追憶的、古典時(shí)代的藝術(shù)品成為一時(shí)顯學(xué)，廣受追捧。
◆《米洛的維納斯》 203 cm 公元前130-100年
受此熏陶，這些巴黎來(lái)的軍官顯然也明白這座雕像的價(jià)值，因此，經(jīng)由伊斯坦布爾的法國(guó)大使完成了這樁“收購(gòu)”，并派遣法國(guó)海軍護(hù)航。但就在付款之際，本地的希臘人突然反悔，不想將此物由法國(guó)人買(mǎi)走，打算裝船運(yùn)往土耳其，經(jīng)由蘇丹的首席翻譯官獻(xiàn)給蘇丹。恰好此時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨席卷了港口，得以推遲起航時(shí)間，經(jīng)過(guò)斡旋，斷臂的維納斯成為路易十八的獻(xiàn)禮，進(jìn)駐盧浮宮。
◆洛斯島如今已經(jīng)是個(gè)風(fēng)光旖旎的旅游勝地
根據(jù)考證，這尊雕塑在古羅馬時(shí)期，雙臂便已經(jīng)失去，按照島上的法國(guó)軍官Jules Dumont d'Urville所繪制草圖，出土?xí)r上身與軀干便完全斷裂成兩部分，所謂“發(fā)現(xiàn)時(shí)完整，隨后在與希臘、英國(guó)人爭(zhēng)搶的戰(zhàn)斗中雙臂被砸斷”的說(shuō)法并不可信。
◆藝術(shù)家根據(jù)猜測(cè)的復(fù)原稿
也因此，并沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明這個(gè)雕像是維納斯本人的形象，但對(duì)于西方藝術(shù)史而言，如果一個(gè)表現(xiàn)女裸體的作品無(wú)法證明她自己的身份，那她就可以被命名為維納斯。這樣的情況自文藝復(fù)興后尤為突出，到了現(xiàn)代，一些萬(wàn)年前反應(yīng)生殖崇拜的古物也被冠以維納斯之名，比如《維綸多夫的維納斯》。
◆《維倫多夫的維納斯》公元前22,000至24,000年
在中國(guó)，這座雕塑有著無(wú)可比擬的知名度，以其“斷臂”，而成為無(wú)數(shù)中小學(xué)生作文中“殘缺美”的主角，也構(gòu)成了大部分中國(guó)人對(duì)于維納斯形象的基本認(rèn)知。
然而在歷史上，自維納斯的誕生起，便是一個(gè)矛盾而復(fù)雜的母題。其形象在不同時(shí)代不同藝術(shù)家的塑造下，猶如鏡子一般，反映著時(shí)人對(duì)美、對(duì)欲望、對(duì)女性的看法。她與基督教的圣母一起，共同構(gòu)成西方藝術(shù)史女性題材藝術(shù)品的兩大典范，從任何一件女性題材作品中，我們幾乎都能找到維納斯的痕跡。
◆塞浦路斯 傳說(shuō)維納斯誕生的地方
作為美神與愛(ài)神，她誕生之初便承載著古希臘人對(duì)于“美”的看法。
對(duì)此，柏拉圖在《會(huì)飲篇》對(duì)維納斯的闡釋是：“天上的維納斯是神圣的、理念的和精神的美的象征；人間的維納斯則是世俗的、感性的和官能的美的象征。“
在之后藝術(shù)史的發(fā)展中，維納斯的形象也以一個(gè)雙重的身份出現(xiàn)，即作為美神，她的形象端莊寧?kù)o。但作為愛(ài)神，她不可避免的承載了古希臘神話世俗的一面，極為美麗但與其他神靈韻事不斷，甚至愛(ài)上凡間的美少年阿多尼斯。
于是，在不同時(shí)代的不同藝術(shù)家筆下，出現(xiàn)了兩個(gè)維納斯：一個(gè)努力以美神的形象不引起觀者的欲望，而另一個(gè)放縱的愛(ài)神維納斯則更多的試圖激起欲望。
◆《維納斯的誕生》 布格羅 1879年
這源自古希臘的矛盾，也反映了古希臘人對(duì)于“美”與“性”的觀念，即“性”的吸引本身就是一種美感。
如果回顧維納斯的誕生，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“美神”的誕生并不能離開(kāi)性。在神話中，維納斯的誕生是因?yàn)樽畛醯谋娚裰鯙趵Z斯與妻子大地女神蓋亞反目，被他的兒子，也即是未來(lái)宙斯的父親克洛諾斯割掉了生殖器，落入海中誕生。而《荷馬史詩(shī)》上的記載，則是為宙斯與冰海女神狄俄涅所生。
但她畢竟是當(dāng)時(shí)的神，因此，古希臘、羅馬時(shí)期維納斯的形象少有完全的裸體。古希臘對(duì)于人體的美的崇拜，更多是著眼于男人，女子的全裸體雕像非常少見(jiàn)，這源自古希臘人對(duì)于美神的虔信。
“在希臘藝術(shù)的偉大時(shí)代，女子裸體是如此罕見(jiàn)，以至于去追溯在波拉克西特列斯之前的維納斯形象的演變時(shí)，我們不必期望能找到完全的裸體，而必須把那些薄衣貼身的雕刻也包括在內(nèi)。”
◆《克尼多斯的維納斯》（復(fù)制品）
直至公元四世紀(jì)《克尼多斯的維納斯》，這是古希臘雕刻藝術(shù)史中，第一個(gè)以全裸形態(tài)表現(xiàn)女神的作品，根據(jù)古羅馬學(xué)者普林尼的記載：
雕塑大師普拉克西特列斯曾為科斯城雕刻了兩尊維納斯像，其中一尊著衣，一尊裸體，報(bào)價(jià)相同?？扑钩侨嗽诿鎸?duì)裸體的女神時(shí)驚慌失措，而選擇了有衣著的形象。然而另一座城科尼多斯的人民，卻并不在意女神有無(wú)“世俗”的外衣，他們對(duì)女神的虔誠(chéng)令他們選擇了裸體的維納斯，并鄭重的豎立在中心廣場(chǎng)上，這成為了城中最重要的景觀，來(lái)往參觀者從此絡(luò)繹不絕，克尼多斯城也因此而聞名于世。
◆《戰(zhàn)神與卸下武裝的維納斯》 1822–25年 達(dá)維特
隨著羅馬帝國(guó)的衰亡、分裂。基督教的崛起令西方文明走上了猶太文化的道路，當(dāng)宗教勢(shì)力崛起，與基督耶穌相比，古希臘諸神們不免成為了“異教徒”。而中世紀(jì)對(duì)人欲的禁錮，也令裸體形象難以得到重視，甚至唯一合理合法的夏娃，都被刻意的壓制。
于是，維納斯“閉上了肉體的眼睛”，在這千年時(shí)間里沉睡。
直至波提切利用畫(huà)筆將她喚醒。
在《維納斯誕生》與《春》中，他各描繪了一著衣，而一裸體的維納斯，這繼承了維納斯自身的雙重身份，在圖像學(xué)大師潘諾夫斯基看來(lái)，《維納斯的誕生》中那位站在貝殼上漂到岸邊的維納斯就是“神圣的維納斯”，而《春》中那位在鮮花盛開(kāi)的大地上凌虛而行的維納斯則是“世俗的維納斯”，在《維納斯的誕生》中，維納斯的神圣特性包含在其裸露的軀體之中。
波提切利筆下維納斯的誕生，令她就像一個(gè)信使一樣，穿過(guò)中世紀(jì)的重重迷霧，把美重新帶到人間。
◆ 喬爾喬內(nèi) 《沉睡的維納斯》 1510年
在文藝復(fù)興中，對(duì)后世影響最大的卻是喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》。
他開(kāi)啟了一個(gè)維納斯創(chuàng)作的典范，“斜倚”，而后孤芳自賞。
在喬爾喬內(nèi)筆下，維納斯沉睡在鄉(xiāng)間的風(fēng)景，世俗而神圣。她完美的體現(xiàn)了維納斯自誕生起時(shí)便有的雙重矛盾，即靈與肉的統(tǒng)一。
這也代表了當(dāng)時(shí)意大利另一個(gè)藝術(shù)核心威尼斯人們理解的“美”。
與佛羅倫薩人以“大衛(wèi)”為美不同，海天一色的威尼斯人普遍更為富足，而多傾向于尋找歡樂(lè)、狂熱和激情，宗教的因素相對(duì)較少，因此以喬爾喬內(nèi)、提香為代表的威尼斯畫(huà)派也充滿著對(duì)人間世俗生活的想象力。
◆ 提香 《烏爾賓諾的維納斯》 1538年
提香的《烏爾賓諾的維納斯》，創(chuàng)作時(shí)喬爾喬內(nèi)已去世三十多年，但在此畫(huà)中他沿用了斜倚的姿勢(shì)。如果說(shuō)喬爾喬內(nèi)的維納斯尚存只可遠(yuǎn)觀的神圣氣質(zhì)，那么提香的維納斯就完全世俗化了，在維納斯形象發(fā)展了千年以后，從雕塑到田野，維納斯終于被他放上了“床”——這個(gè)私密而又帶著欲望的場(chǎng)所。激起觀者“窺視”欲的豪華室內(nèi)，講究的被褥，睡著的寵物，女主角似乎剛剛在夢(mèng)中睡醒，而又慵懶的不想起床，提香的維納斯在美之外，進(jìn)入了情欲的領(lǐng)域。
百年后，西班牙的大師委拉斯凱茲創(chuàng)作了《鏡前的維納斯》。在他的畫(huà)中，鏡子的運(yùn)用尤為精髓，從《宮娥》中反射出的國(guó)王王后，再到維納斯中反射出她的面容。彼時(shí)的西班牙尚處在十分保守的狀態(tài)，教會(huì)與教皇的統(tǒng)治與干涉令畫(huà)家不敢冒這巨大的風(fēng)險(xiǎn)去畫(huà)裸體畫(huà)，但藝術(shù)家卻異常大膽，接受了國(guó)王菲利普四世的邀請(qǐng)，以他的一位女情人為模特創(chuàng)作裸體像，因此畫(huà)中的頭發(fā)并不是典型的“維納斯金發(fā)”。
那么，在如此保守的社會(huì)氛圍，藝術(shù)家不得不做一定的妥協(xié)，他巧妙地把代表維納斯的“斜倚”調(diào)轉(zhuǎn)了方向，并以一面鏡子反射出主角的面容。但這樣并沒(méi)有讓畫(huà)面上的肉欲有絲毫的減輕，反而將女主角的腰臀之美表現(xiàn)的淋漓盡致。
◆ 《鏡前的維納斯》在20世紀(jì)初曾遭暴徒毀損
至此，原本喬爾喬內(nèi)的維納斯是以真正的神靈為創(chuàng)作主題。但隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多表現(xiàn)人體之美的作品也開(kāi)始以維納斯命名，但其創(chuàng)作對(duì)象已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)中的人物了。
文藝復(fù)興后的維納斯，欲望的一面開(kāi)始在藝術(shù)家的畫(huà)筆上彌漫。
◆ 馬奈 《奧林匹亞》1863年
但在時(shí)代的變遷下，沒(méi)有哪個(gè)女神能永遠(yuǎn)美麗。
1863年，馬奈的一副《奧林匹亞》，維納斯之名下，“美”與“愛(ài)”不再，卻成為了傳統(tǒng)繪畫(huà)與現(xiàn)代繪畫(huà)分界。
彼時(shí)的畫(huà)壇，學(xué)院派藝術(shù)對(duì)畫(huà)壇的壟斷，導(dǎo)致藝術(shù)家除了古典題材、自然風(fēng)光、家庭生活之外再無(wú)別的選擇。學(xué)院本身也成為了教條主義的代名詞。在此背景下，1865年官方沙龍展的《奧林匹亞》一畫(huà)，成為了向?qū)W院派發(fā)起挑戰(zhàn)的作品，她是一份“戰(zhàn)爭(zhēng)宣言”。
“奧林匹亞”本身是古希臘的圣地，而學(xué)院派藝術(shù)正是以古希臘、羅馬的藝術(shù)為最高審美標(biāo)準(zhǔn)，因此在這一副畫(huà)上命名為奧林匹亞，挑釁之意顯而易見(jiàn)，而傳統(tǒng)繪畫(huà)的女性裸體，也往往是以神靈之名為基礎(chǔ)來(lái)表達(dá)美感或者欲望。
但在馬奈筆下，本該出現(xiàn)維納斯女神的地方，出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中、過(guò)于真實(shí)的女性，（她在其后被報(bào)紙貶為妓女）。她有著傳統(tǒng)繪畫(huà)中維納斯的種種元素，如裸體、仆人、寵物與斜倚的姿勢(shì)。但她本質(zhì)卻是“反維納斯”的，她目光大膽，直面觀眾，不再像是一個(gè)“被觀看”的角色，直面觀看者欲望被拆穿后的慌亂。
◆馬奈《草地上的午餐》也引起了巨大的爭(zhēng)議。
于是，人們無(wú)法接受一個(gè)女神轉(zhuǎn)變成巴黎的隨處可見(jiàn)的“妓女”，更無(wú)法接受古典的傳統(tǒng)被擊碎。
對(duì)比提香的維納斯，?？抡J(rèn)為，如果說(shuō)提香用光線將觀眾的視線引向畫(huà)中的維納斯，那么馬奈則是直接將“奧林匹亞”推到了觀眾面前”。
因此，馬奈對(duì)畫(huà)面的處理使人們可以判斷出光源的位置，這個(gè)光源的位置正是觀者自己。因此，我們——任何觀者——都必然和這個(gè)裸體發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至成為主要因素。
在身體的塑造上，馬奈也一反常態(tài)，他畫(huà)的太真實(shí)了，在時(shí)人看來(lái)近乎色情，而沒(méi)有按照古典主義繪畫(huà)傳統(tǒng)對(duì)描繪對(duì)象做出任何美化，用一種更加自由的觀察方式，不再遵循忠實(shí)的再現(xiàn)生活這一千年的傳統(tǒng)，從而探索出全新的繪畫(huà)語(yǔ)言。
◆達(dá)利 《帶抽屜的維納斯》
有了馬奈的前車(chē)之鑒，維納斯的“美”與“愛(ài)”，在現(xiàn)代繪畫(huà)中逐漸消失，取而代之是成為現(xiàn)代藝術(shù)家們借用其豐富的歷史內(nèi)涵，表達(dá)觀念的手段。
于是女神成為了達(dá)利的抽屜，原本那份端莊典雅轉(zhuǎn)化成變形、扭曲，達(dá)利認(rèn)為“打開(kāi)抽屜就可以把人體的內(nèi)部一起揭出，包括肉體和靈魂兩者，這些開(kāi)著的抽屜象征對(duì)潛意識(shí)的探索”。
◆達(dá)利 《帶抽屜的維納斯》
至此，隨著人類(lèi)社會(huì)走向現(xiàn)代，女神失去了神力，成為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)符號(hào)，跌入凡間。那些前人的大師杰作，也成為了現(xiàn)代藝術(shù)家置換、拼貼、創(chuàng)作的來(lái)源。而在中國(guó)，她大多出入中小學(xué)生作文中，成為“殘缺美”的代表，亦或在簡(jiǎn)歐裝修的夜總會(huì)門(mén)口，充當(dāng)噴泉的裝飾。
◆森村泰昌 《美術(shù)史的女兒》 攝影
聯(lián)系客服
