錢(qián)鍾書(shū)先生（1910-1998）
視力嚴(yán)重衰退，但“昏眼難禁書(shū)誘引”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)），每天不開(kāi)卷就手足無(wú)措，惘然若失。陋室尚有幾百本無(wú)用的“累贅”，足夠消磨時(shí)光，也就很少再買(mǎi)書(shū)了，免得占地方，以后處理起來(lái)也麻煩，但這并不妨礙偶爾去書(shū)店逛逛。前幾天踱步書(shū)店，偶然看到展臺(tái)上有兩本與錢(qián)鍾書(shū)有關(guān)的書(shū)：汪榮祖的《槐聚心史——錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《槐聚心史》）和錢(qián)之俊的《晚年錢(qián)鍾書(shū)》。一時(shí)沖動(dòng)，就都買(mǎi)了下來(lái)。
（一）
旅美學(xué)者汪榮祖教授的《槐聚心史》，中華書(shū)局2020年1月出版，精裝，三十一萬(wàn)字。1997年筆者組織“說(shuō)文談史叢書(shū)”，楊天石先生就推薦了汪榮祖教授，汪教授的《學(xué)林漫步》與楊先生的《橫生斜長(zhǎng)集》遂于第二年出版。當(dāng)時(shí)由于經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有及時(shí)跟進(jìn)，錯(cuò)失了汪教授的其他著作。
《槐聚心史》不同于其他傳記，分內(nèi)外兩篇。內(nèi)篇探討“錢(qián)鍾書(shū)的自我”（生活世界），外篇研究“錢(qián)鍾書(shū)的微世界”（學(xué)術(shù)世界，包括哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)學(xué)、史學(xué)），通篇以心理分析法解讀錢(qián)鍾書(shū)的外在與內(nèi)心世界，擺脫了按時(shí)間順序作傳的窠臼，個(gè)人感覺(jué)第十章《史學(xué)微世界》寫(xiě)得最好。1980年，汪教授與錢(qián)鍾書(shū)先生取得聯(lián)系，恰好是錢(qián)老再次名滿(mǎn)天下而未被過(guò)分打擾時(shí)，可謂幸運(yùn)之至。汪教授曾四訪(fǎng)錢(qián)府，藏有錢(qián)鍾書(shū)先生信函七十多封（《槐聚心史》引用了三分之一），可謂錢(qián)老的忘年交。錢(qián)老去世后，汪教授與楊絳老始終保持聯(lián)系，是以他有一般錢(qián)學(xué)研究者不具備的優(yōu)勢(shì)。
《槐聚心史》2014年由臺(tái)灣大學(xué)出版中心出版。范旭侖先生曾對(duì)此書(shū)提出批評(píng)。北京中華書(shū)局版多有修訂，使著作更趨完善。
國(guó)人素有隱惡揚(yáng)善，為尊者諱、為賢者諱、為長(zhǎng)者諱的習(xí)慣，更不用說(shuō)是對(duì)自己所敬佩且有來(lái)往的傳主。汪教授對(duì)錢(qián)老的不足，似乎只指出了其早年的愛(ài)情詩(shī)或情詩(shī)，未能有所突破（見(jiàn)該書(shū)272頁(yè)，下同）。即便如此，汪也做了充分的辯護(hù)，比如在批駁劉夢(mèng)芙所謂槐聚（錢(qián)鍾書(shū)）詩(shī)比不上夢(mèng)苕（錢(qián)仲聯(lián)）詩(shī)時(shí)說(shuō)：“他（夢(mèng)苕）絕非'沉雄博大’之人，何來(lái)'沉雄博大’之詩(shī)？”（266頁(yè)）汪教授此說(shuō)似乎難以服人。雄主可作艷語(yǔ)，書(shū)生亦能大言。文如其人，可以有；文如其女人，也常見(jiàn)。文是作出來(lái)的，作，做作也，作態(tài)也?！安荒芘懦胖四茏餍拔?，邪人能作正文，而今人又習(xí)以文論正邪”（307頁(yè)），以子之矛，攻子之盾，此為一例。
錢(qián)老認(rèn)為，胡適品格高于魯迅、蔡元培，的是灼見(jiàn)；然而，對(duì)儲(chǔ)安平、張東蓀這樣家破人亡、個(gè)人瘐死、禍及二代的沉重人物、沉痛事件的議論，似乎就過(guò)于輕松了（12頁(yè)）。魯迅非議胡適，胡適從不回?fù)簟ｅX(qián)老的《貓》、冰心老的《太太的客廳》，對(duì)林徽因的諷刺，林徽因不睬不理，挺好。笑罵由他笑罵，我自獨(dú)行其是。“文人耽佳句”，讀者不可“參死句”，沒(méi)必要當(dāng)真。精通傳統(tǒng)文化，使錢(qián)老成為民族主義者；熟知西洋典籍，未使錢(qián)老成為世界主義者。無(wú)論是眼界還是境界，胡適都高于錢(qián)老。錢(qián)老對(duì)胡適的認(rèn)可，豈止是品格？
汪教授要通過(guò)“生活世界”顯示人如何行動(dòng)，通過(guò)“理論世界”透露人如何創(chuàng)造理論，并影響人在“生活世界”里的行動(dòng)（40頁(yè)）。但理論是不實(shí)踐的人制定的，而且也有“理論上的巨人，行動(dòng)上的侏儒”之說(shuō)，生活與理論是脫節(jié)的。如方鴻漸，錢(qián)老也是Things happened to him（不找事，事會(huì)找上他）。不立圍城之危墻之下，難出危墻之圍城其中。能隨心所欲地從事自己喜歡的創(chuàng)作、研究的時(shí)光太少太少了。
“憤怒出詩(shī)人”。但也有這種情況：雖然憤怒，但詩(shī)篇中全無(wú)。錢(qián)老夫婦的獨(dú)女錢(qián)瑗三十三歲就失去了丈夫王德一，楊絳先生“哀而不傷”的《干校六記》是這樣記載的：“我們'連’是一九七〇年七月十二日動(dòng)身下干校的，上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；……阿圓送我上了火車(chē)……我看著她踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛……讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?！睙o(wú)論是女婿橫死，還是父親、叔父被劃為右派，或父親半生心血的幾百冊(cè)筆記被化為灰燼，筆者孤陋寡聞，都未看到錢(qián)老對(duì)這些事的高論。對(duì)錢(qián)老這樣學(xué)貫中西、博聞強(qiáng)記、雄辯滔滔、妙語(yǔ)連珠的人，不能暢所欲言是一種比常人更難以忍受的折磨。而若干年后，我們看不到曾經(jīng)的苦難，只剩下脫離了具體環(huán)境的佳構(gòu)名篇、幽默諷刺、麗句清詞。
人創(chuàng)造了語(yǔ)言，語(yǔ)言反過(guò)來(lái)創(chuàng)造了人。我們對(duì)人的了解，不是通過(guò)讀書(shū)嗎？書(shū)不是語(yǔ)言（文字）構(gòu)成的嗎？楊絳先生去世前銷(xiāo)毀了不少的書(shū)信、日記（應(yīng)該包括無(wú)錫發(fā)現(xiàn)的錢(qián)先生早期十七冊(cè)日記），對(duì)《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》也有相當(dāng)?shù)耐磕?。這也是一種對(duì)錢(qián)先生的塑造，按照自己意愿的塑造。
數(shù)理專(zhuān)家、跨學(xué)科學(xué)者錢(qián)定平教授是“湘中四老”之一錢(qián)劍夫的哲嗣。他幼承家學(xué)，精通英、法、德、日、俄等多國(guó)語(yǔ)言，學(xué)貫中西，不僅研究數(shù)理，而且有不少文學(xué)著作、譯作出版，暢銷(xiāo)書(shū)《朗讀者》（譯林出版社，２００９年）就出自其手。2002年，他的《破圍——破解錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)的古今中外》出版，大受歡迎，卻被告侵權(quán)。雖后經(jīng)多位專(zhuān)家論證，并非違規(guī)，但“客大欺店”，出版方只好息事寧人，停止發(fā)行。小錢(qián)愛(ài)老錢(qián)，橫氣暗憋，只好把書(shū)名改為《圍城密碼》，再找下家。
二十六年前，我參加一次筆會(huì)，安徽一位作家的名片上有這樣的字樣：Life is greater than writing（人生大于著書(shū)）。“文章千古事”“書(shū)比人長(zhǎng)壽”，大體上沒(méi)錯(cuò)。具體到每個(gè)人，都只有一輩子，“為寫(xiě)一本書(shū)賠上一條命，不值?！保ㄥX(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）《管錐編》沒(méi)有完成，這也是原因之一吧。“多病意倦”，“意倦”還是主要的，意興闌珊，不想繼續(xù)干了，“自我”對(duì)“微世界”造反了。
1995年，李洪巖先生的《智者的心路歷程——錢(qián)鍾書(shū)的生平與學(xué)術(shù)》出版。（1997年再版時(shí)刪去了書(shū)名的第二個(gè)“的”字。一個(gè)書(shū)名兩個(gè)“的”，不講究。）十九年后，《槐聚心史》臺(tái)灣版問(wèn)世，北京版則比李著晚二十五年。對(duì)照一下，此書(shū)名就是彼書(shū)名的翻版——“槐聚”對(duì)“智者”，“自我”對(duì)“生平”，“微世界”對(duì)“學(xué)術(shù)”。當(dāng)然，為同一傳主作傳，相似甚至相同是難以避免的，后來(lái)居上也是應(yīng)該的，畢竟二十年過(guò)去了，有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的著作和研究資料大量涌現(xiàn)，單單《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》就已出版了七十二巨冊(cè)。就目前來(lái)看，還沒(méi)有見(jiàn)到引用其中那四十九冊(cè)外文手稿的著作。江山代有佳作出，期待二十年后，資料更豐富、觀點(diǎn)更新穎，藝術(shù)更完美的錢(qián)老傳記出版，希望我們都能見(jiàn)到。
（二）
錢(qián)之俊，80后，中學(xué)教師，業(yè)余醉心“錢(qián)學(xué)”，已出版《錢(qián)鍾書(shū)生平十二講》，由范旭侖作序。這本《晚年錢(qián)鍾書(shū)》（北岳文藝出版社，2020年4月），由謝泳作序。我不認(rèn)識(shí)作者，但與兩位作序者都有過(guò)合作。二十多年前，我曾策劃并責(zé)編過(guò)謝泳的兩部書(shū)：《教育在清華》（“野百合叢書(shū)”之一）、《教授當(dāng)年》（“說(shuō)文談史叢書(shū)”之一）。謝泳為人樸實(shí)，為文平實(shí)，有一分材料說(shuō)一分話(huà)，不賣(mài)弄理論，不玩弄術(shù)語(yǔ)，不搬弄大詞，不糊弄讀者，著述力避重復(fù)。他為《晚年錢(qián)鍾書(shū)》寫(xiě)的序，有這樣的文字：“之俊的錢(qián)鍾書(shū)研究，大體屬于傳記研究，他能及時(shí)整合最新史料并提出自己的判斷”，并希望作者多用時(shí)間和精力，努力去發(fā)掘更多第一手史料。謝泳既指出了作者的優(yōu)點(diǎn)，也點(diǎn)到了作品的不足。作者在《晚年錢(qián)鍾書(shū)·后記》中坦承：“一手文獻(xiàn)的缺乏始終是我的遺憾?！?/span>
錢(qián)之俊的第一部錢(qián)學(xué)著作是“十二講”，這本《晚年錢(qián)鍾書(shū)》可以說(shuō)是“十四話(huà)”，因?yàn)槿珪?shū)沒(méi)有章，只有“話(huà)”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是“十二話(huà)”，因?yàn)槭?huà)《晚年錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“不”拾零》、十四話(huà)《晚年錢(qián)默存新語(yǔ)舊事》屬于前十二話(huà)的摘要或綜合，是附錄性質(zhì)的。此書(shū)可歸入普及類(lèi)圖書(shū)，用“講”“話(huà)”的形式呈現(xiàn)，可能反復(fù)打磨，也可能很隨意甚至不嚴(yán)謹(jǐn)。如重復(fù)，包括字句、段落的重復(fù)，甚至小標(biāo)題重復(fù)。看十話(huà)六：錢(qián)鍾書(shū)“唯名與器，不可假人”；十一話(huà)六還是：“唯名與器，不可假人”?！笆v”的重復(fù)，已有讀者詬病，“十四話(huà)”中的重復(fù)，似乎更加嚴(yán)重，隨便翻翻，就可看到不少。
錢(qián)之俊對(duì)兩位“錢(qián)學(xué)”前輩李洪巖、范旭侖心存感激，對(duì)他們的著作頻頻征引，包括他們編輯的書(shū)，如《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)論》《記錢(qián)鍾書(shū)先生》。對(duì)前一種，錢(qián)之俊注釋無(wú)誤，明確是“編”；而對(duì)后一種，全書(shū)都注釋為“見(jiàn)牟曉朋、范旭侖：《記錢(qián)鍾書(shū)先生》”字樣，給人的印象，這本書(shū)不是“編”而是“著”。著和編區(qū)別很大，編可以“不著一字，盡得風(fēng)流”，著則需字字著力，處處經(jīng)心。巧的是，該書(shū)第308頁(yè)四個(gè)注釋?zhuān)跺X(qián)鍾書(shū)評(píng)論》《記錢(qián)鍾書(shū)先生》各兩個(gè)，后者都沒(méi)有“編”字，只能說(shuō)明小錢(qián)先生有點(diǎn)粗心大意了。
作為編輯，深知個(gè)中甘苦，不忍苛責(zé)同行。一般的筆誤，全書(shū)共有二十處左右，如271頁(yè)的法文“圍城”，既漏了一個(gè)字母，還缺少標(biāo)音符號(hào)，并且都連在了一起，沒(méi)有隔斷；同頁(yè)法文“百合心”，定冠詞、“心”后面都應(yīng)開(kāi)空，第230頁(yè)注釋2漏一“年”字，不一一覼縷。但有些錯(cuò)誤，還是希望此書(shū)再版時(shí)可以改正，如第20頁(yè)，注釋1和2應(yīng)該顛倒；第43頁(yè)，錢(qián)基博逝世日期應(yīng)該是十一月二十一日（錢(qián)鍾書(shū)的生日），不是“十一月三十一日”，不可能有這么個(gè)日子；第144頁(yè)注釋2，作家“彥火”錯(cuò)成了“彥水”，水火難容??；第145頁(yè)，錢(qián)鍾書(shū)談他不再寫(xiě)小說(shuō)的原因：“興致也許還有，才氣已與年俱減?！覍幒尬鸹??！焙竺鏄?biāo)注此語(yǔ)出自《〈管錐編〉序》，其實(shí)應(yīng)該出自楊絳的《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》；第303頁(yè)“將為伏櫪之病驥，非復(fù)復(fù)行空之天馬”，多出一個(gè)“復(fù)”字；第166頁(yè)注釋1、第177頁(yè)注釋3、第312頁(yè)（兩處），“舒湮”，“湮”應(yīng)該是“言”字旁，不是三點(diǎn)水旁。舒諲，字孝容、效庸，本名冒景琦，冒辟疆的后人。諲（yīn）,“恭敬”的意思，多見(jiàn)于人名。筆者當(dāng)年做舒諲隨筆集《孤月此心明》的責(zé)編時(shí)，舒諲老特別強(qiáng)調(diào)用“諲”而不用“湮”；第330頁(yè)注釋1，將《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》一書(shū)的出版時(shí)間寫(xiě)成1996年，而實(shí)際上該書(shū)是2016年出版的，第331頁(yè)注釋1、第332頁(yè)注釋1、第333頁(yè)注釋1和2、第335頁(yè)五處注釋?zhuān)婕暗降某霭鏁r(shí)間也都應(yīng)是2016年，因?yàn)椤稐罱{：永遠(yuǎn)的女先生》是一本紀(jì)念文集，而楊絳先生2016年5月25日逝世，大家不可能提前二十年（1996年）就懷念、紀(jì)念她。
《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》沒(méi)有“晚年”條目，只有“老年”，指“六七十歲以上的年紀(jì)”。錢(qián)鍾書(shū)生于1910年，晚年（老年）應(yīng)該從1970或1980年算起。這樣看來(lái)，《晚年錢(qián)鍾書(shū)》的前四話(huà)（起碼是三話(huà)半，前100頁(yè)，占全書(shū)三分之一）《一九四九：錢(qián)鍾書(shū)為何選擇留在大陸？》《一九五七：錢(qián)鍾書(shū)與父親錢(qián)基博》《一九四九年后的錢(qián)鍾書(shū)與政治翻譯》《從清華新林院到南沙溝“部長(zhǎng)樓”》，這些內(nèi)容，就與書(shū)名不符了。本書(shū)《后記》中提到的《一九四九年后的錢(qián)鍾書(shū)》，或者筆者建議《錢(qián)鍾書(shū)在新中國(guó)》作為書(shū)名，都比《晚年錢(qián)鍾書(shū)》更名實(shí)相符。無(wú)論如何，不能仿照陸鍵東的例子，再來(lái)個(gè)《錢(qián)鍾書(shū)的最后五十年》吧？
錢(qián)之俊僻居皖省，遠(yuǎn)離京、滬、蘇文化中心或重鎮(zhèn)，想在錢(qián)學(xué)另辟蹊徑發(fā)掘第一手史料，確實(shí)不太容易。在下倒是有個(gè)想法：第136頁(yè)，吳曉鈴1974年（范旭侖先生告我，實(shí)為1971年）3月18日致黃肅秋：“你的對(duì)頭錢(qián)鍾書(shū)是郵遞員，每天念洋文字典，十八天寫(xiě)給老婆'鬼子薑’廿二封信?！辈环潦莻€(gè)線(xiàn)索。
沒(méi)想到戲曲專(zhuān)家吳教授還是這么愛(ài)八卦的人物。他或黃肅秋把錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)作對(duì)頭，不知錢(qián)鍾書(shū)是否以為然。1958年12月14日，黃肅秋在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《清除古典文學(xué)選本中的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)》，批判錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》。第八話(huà)、第九話(huà)是錢(qián)鍾書(shū)談陳寅恪、胡適，屬于談知音或知音談，為什么就不能談?wù)剬?duì)頭呢？對(duì)頭眼中的錢(qián)鍾書(shū)或錢(qián)鍾書(shū)眼中的對(duì)頭，斷案聽(tīng)兩造，辯論聞?wù)?，兼?tīng)則明，偏信則暗嘛。另一個(gè)老對(duì)頭是王元化（方典），上世紀(jì)四十年代《圍城》剛出版就遭到方典的批判——《論香粉鋪之類(lèi)》，幾乎把《圍城》歸為淫穢之書(shū)。上世紀(jì)八十年代，有“北錢(qián)（鍾書(shū)）南王（元化）”之說(shuō)，恐怕王、錢(qián)都不認(rèn)可，雖然當(dāng)面客客氣氣，背后則互不服氣，“當(dāng)面輸心背面笑”也。錢(qián)老致汪榮祖教授的信中，談到過(guò)對(duì)王元化的看法，那才是心中的真想法，而不是場(chǎng)面上的廢話(huà)、應(yīng)酬話(huà)，有心的讀者可以參考。多翻翻傳主對(duì)頭的著作，這也算是一個(gè)研究方向吧。
二十六萬(wàn)多字的《晚年錢(qián)鍾書(shū)》，內(nèi)容豐富，作為普通讀者，我粗粗一翻，就發(fā)現(xiàn)了吳曉鈴的八卦心、錢(qián)瑗的第二任丈夫名、楊絳先生臨終銷(xiāo)毀日記和書(shū)信等以前不知道的內(nèi)容。解構(gòu)容易結(jié)構(gòu)難，我這篇讀后感多數(shù)在挑小錯(cuò)，屬于吹毛求疵，所謂愛(ài)之深則責(zé)之切，料想小錢(qián)先生能夠理解。
聯(lián)系客服
