2021年04月20日 09:01:30
來源：鳳凰網(wǎng)讀書
那天我剛到古猗園就發(fā)現(xiàn)天色正悄悄地沉下來，空氣中飽含的水汽每一秒鐘都在變重。剛打開手機(jī)想拍下這大雨將至的天空，突然收到了一條微信：谷雨是我最喜歡的節(jié)氣！
信息來自冰，就是她建議我繼續(xù)堅(jiān)持寫節(jié)氣專欄的。
誒？
其實(shí)節(jié)氣的名字都好好聽啊，雨水，白露，芒種，夏至。
那為什么最喜歡谷雨呢？
也許因?yàn)橛胁脊萨B鳴叫的感覺？又在下雨?！俏抑拦仁堑竟鹊墓?，哈哈。
是嗎？我說：等我寫的時(shí)候再查查看。
不過古人和自然有這么深的關(guān)系，真好啊。可愛的她最后說。
回完信我又站在綠意蔥蘢卻落英滿地的園林里面發(fā)了一會(huì)兒呆。谷雨的谷是稻谷的谷嗎？可布谷鳥的谷其實(shí)也是稻谷的谷呀，本來也就是在要播種的季節(jié)才“布谷布谷”地叫著的。后來我在古猗園里還真的見到了一只黑背黃身的小鳥，看樣子像是黃鸝，就是我寫過的“離黃穿樹語斷續(xù)”的離黃，遂高興地指給同去的友人看。我知道布谷鳥不是長這個(gè)樣子的，它是一種灰褐色有黑紋的樸素的鳥，會(huì)在春天的清晨以每分鐘二十多次的頻率連續(xù)鳴叫“咕咕咕咕”長達(dá)半小時(shí)……甚至還有一個(gè)糟糕的成語與它相關(guān)：鳩占鵲巢。
而布谷不是做巢的鵲，是占巢的鳩。
——縱然如此，我也很難討厭起布谷鳥來，是不是因?yàn)樗秦?fù)責(zé)送別春天的鳥呢。
清明斷雪，谷雨斷霜。都是說天氣不再冷了的意思。
可料峭春風(fēng)吹酒醒，春寒漠漠擁重裘，當(dāng)有一天春天不冷了，緣分也盡了。這些天本就會(huì)在各種意想不到的地方突然聽到輕輕的鳥叫，啁啁啾啾嚦嚦嚶嚶，脆生得教人心動(dòng)。抬頭去尋，晴空一碧并無只影，空自眼酸。無論所住的小區(qū)院子，路邊步道，只要有枝可倚的地方，總會(huì)接頭暗號似地出現(xiàn)這么一兩聲，短促，嘹亮，我通常分不清它們誰是布谷、誰是燕子、誰是戴勝、誰又是黃鸝。但與此同時(shí)，鳴囀日益響亮也就意味著這春日行將過去。
三更殘花落更開，小檐日日燕飛來。
子規(guī)半夜猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。
——《送春》王令
在漢語傳統(tǒng)里，官方安排送春的鳥類代表叫子規(guī)，更常見的名字是杜鵑，而四聲杜鵑就是大杜鵑也即布谷鳥，正是谷雨時(shí)最活躍的鳥兒——找了四聲杜鵑的音頻來聽，果然是似曾相識(shí)的“不如布谷、不如布谷”，四聲一頓，清晰無比，也有聽成是“one more bottle、one more bottle”的——聽者必是外國酒鬼無疑了。
當(dāng)布谷叫子規(guī)不叫鳩的時(shí)候，實(shí)在是形象相當(dāng)凄苦的一種鳥兒。一切的好事都和它們不沾邊，要化作春心寸斷的望帝不提，連挽留春日這種不可能完成的任務(wù)也不由分說交給它，怨不得只能夜夜啼血：布谷布谷——臣妾做不到也么哥！布谷布谷——臣妾做不到也么哥！
圖片來源：@非漁
然而，這種名字眾多的鳥兒性情和人類一樣復(fù)雜，天然自帶許多面具，換一個(gè)名字，就變一重身份。它是整個(gè)春天出鏡率最高的鳥兒，和與它名字類似的谷雨節(jié)氣差不多一樣忙：
“第一候萍始生；第二候嗚鳩拂其羽；第三候?yàn)榇魅谓涤谏??！?/p>
這時(shí)節(jié)，第一要留心池塘春水生，或許已有浮萍悄悄長成了。第二是布谷鳥抖擻尾羽，終于按捺不住要提醒人們播谷的熱情。再三，又到了戴勝鳥棲息在桑樹之巔的季節(jié)——戴勝比布谷姿容艷麗得多，而桑麻暗指農(nóng)事。此外，各地習(xí)俗不一，通常還包括采春茶、祭海、沐浴、食香椿、走谷雨、祭倉頡、種棉花……等等不一而足。總之，都是隨分而動(dòng)的事，古人一旦忙碌起來，便顧不得送春傷秋，只有不事稼穡的文人才反復(fù)計(jì)較送春之儀——《警世通言》里的《崔待詔生死冤家》里一開頭便引經(jīng)據(jù)典，更人為安排了一個(gè)送春大會(huì)：王安石貴為宰相，先以“不是春風(fēng)花不開，花開又被風(fēng)吹落”起頭，斷定春天全被不解風(fēng)情的東風(fēng)斷送，東坡卻說“雨后全無葉底花”，是凄風(fēng)更兼冷雨送歸；秦少游另辟蹊徑，道“柳絮飄將春色去”，邵堯夫則說是蝴蝶“采將春色向天涯”，曾鞏反駁明明“黃鸝啼得春歸去”，朱希真又說是“杜鵑叫得春歸去”，蘇小小則閑閑說“燕子銜將春色去”，最后書法大家王巖叟總結(jié)：“也不干風(fēng)事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黃鶯事，也不干杜鵑事，也不干燕子事。是九十日春光已過，春歸去?！笨胺Q端水大師。但這是小說家言，當(dāng)不得真的。這位鄉(xiāng)試、省試、廷對都曾拿過第一的“三元榜首”王巖叟官至樞密院直學(xué)士，至今存詩僅七首，并沒有一首和送春相干的。
最初讀三言二拍才初一，真和香菱初學(xué)詩一般，“因不知詩，所以見了這淺近的就愛”，又覺得把這么多年代不同的宋代詩人借送春為由編排在一處十分有趣，還一首首工工整整在筆記本里全抄下來；而今重讀卻頗有《魔鬼夜訪錢鐘書先生》（錢鐘書）和《在墓穴里做客》（卡夫卡）的同人妙趣。而《崔待詔生死冤家》也即“碾玉觀音”的故事用當(dāng)下的眼光看，也是一個(gè)富有性別色彩的故事，女主角秀秀養(yǎng)娘無論為奴為妻，做人做鬼，求愛還是復(fù)仇，都誓當(dāng)自己的主人，和不惜水漫金山尋夫的白娘子異曲同工；反觀玉匠崔待詔，則唯唯諾諾不成器更勝許仙，王府起火時(shí)秀秀有意，崔便半推半就與之私奔千里做了夫妻，待被郭排軍告密捉拿歸府，卻一股腦兒把罪責(zé)全推到秀秀身上：
“自從當(dāng)夜遺漏，來到府中，都搬盡了，只見秀秀養(yǎng)娘從廊下出來，揪住崔寧道：'你如何安手在我懷中？若不依我口，教壞了你！’要共崔寧逃走。崔寧不得已，只得與他同走。只此是實(shí)。”
這番推諉的結(jié)果，是郡王——據(jù)說這郡王就是抗金名將韓世忠，這大概也是名將的陰暗面了——棍棒打殺了秀秀養(yǎng)娘，卻把崔寧輕輕放了。不料這秀秀做鬼也十分癡烈，一縷芳魂追上不知情的崔寧，與之若無其事地再做夫妻，甚至把自己投河而死的父母鬼魂也尋來同住，一家四口依舊碾玉度日，直到再次被郭排軍撞破為鬼，先設(shè)計(jì)復(fù)了仇，再對驚恐萬狀的崔寧說："我因?yàn)槟?，吃郡王打死了，埋在后花園里。卻恨郭排軍多口，今日已報(bào)了冤仇，郡王已將他打了五十背花棒。如今都知道我是鬼，容身不得了。"
此前秀秀無論說什么，崔寧都說：“喏”“卻是怎地好”“恁地便好”“最好”，完全不必動(dòng)腦，只聽從美嬌娘或者更高一級的權(quán)威便是，只這次提議，她明知他一定貪生怕死，不待回話便“道罷起身，雙手揪住崔寧，叫得一聲，匹然倒地”，決斷如流。這故事里總共有兩個(gè)有兵氣的人，一個(gè)是郡主，一個(gè)就是秀秀養(yǎng)娘了。——但她終究還是舍不得崔寧，生死都要把這個(gè)人帶走，就像春天再?zèng)霰?，我們也依然舍不得春天?/p>
大約四年前的谷雨，我也寫過一篇小文：
“倘若將春天比作人，必是個(gè)貪睡而又多情的好男子。原本蟄伏的他被陣陣春雷驚醒，又憊懶犯了春困，中間要?dú)v經(jīng)成千上萬噸雨水如情人之淚當(dāng)洗禮，又安排此起彼伏的花事盛凋，方才知道眼前惜花人的可貴，不再乍暖還寒?！?/p>
——這譬喻不是我的發(fā)明。辛棄疾在《粉蝶兒》里寫過：昨日春如，十三女兒學(xué)繡?！翊核?，輕薄浪子難久。
“等終于互通心意，最好的光陰卻又早已過去。布谷為首的鳥兒們站在芳菲落盡的綠樹枝頭向他遙遙致禮：到了你該走的時(shí)候啦。春卻遲疑起來，想等夏來再交代一聲：薔薇啊，槐花啊，芍藥啊，鳶尾啊，含笑啊，荼蘼啊，這些五六月里初夏的花兒們都還沒有著落呢。
圖片來源：
@喵嗚不停
“但夏卻恰是含羞帶怯的少女。春一日不離開，她便一日不肯過來。見如此戒備防范，春也不好多話，遂懶洋洋站起身來，長長作一個(gè)欠伸，把多天來掃集到的桃花、杏花、海棠、櫻花……各色花瓣囫圇打成一個(gè)又大又輕的包袱皮，灑脫地往肩后一甩，背上就走。他什么時(shí)候再回來呢，我們就和《邊城》里的翠翠不知道儺送一樣。
“而不管有情無情，回不回來，春離開的姿態(tài)實(shí)在是極好看的。他就那樣大步流星走在成蔭的綠楊陰里，結(jié)子的杏花樹下，裹挾著四月的殘酷、遲鈍的根芽、局促不安的迷惘，以及剛凋零的美麗，和沙塵帶來的許多場小型暴動(dòng)一起遠(yuǎn)去，漸漸變成一個(gè)看不清的黑點(diǎn)，以至于徹底消失?！?/p>
當(dāng)時(shí)懷著怎樣的心情寫這文字，時(shí)隔四年竟不可考。只想起初中隨父母從湖南搬到深圳，有一次收到舊日同窗的信，前面絮念別情，信末卻抄了一句王維的詩：“春草明年綠，王孫歸不歸？”她正是和我一起讀三言二拍的好友。那年收到了很多信，也回了很多信，只有這封信讓我落淚，一直記到今天。
除掉送春大計(jì)，谷雨這天倘是四月二十日，也會(huì)讓我想起猶太詩人保羅.策蘭，他正是在1970年的這天投塞納河而死的。
策蘭是二戰(zhàn)后最重要的德語詩人之一。他1920年出生于原屬奧匈帝國的小國澤諾維奇（舊屬羅馬里亞，今屬烏克蘭），四十年代其父母都死于集中營，自己也曾長期服苦役。1945年憑《死亡賦格》一詩震動(dòng)德語詩壇，但終生因自己須以納粹的語言寫作而苦痛。他早期詩作風(fēng)格工整明晰，晚期日趨晦澀、破碎、簡短，乃至決定永久對公眾沉默。
保羅·策蘭
在法國詩人博納富瓦的回憶里，策蘭留下的也是一個(gè)讓人斷腸的背影：
在河的旁邊，他剛剛租下一個(gè)寓所，還沒打定主意放些什么稿子和書。半個(gè)月后，即我們計(jì)劃出行的前夜，大雨滂沱，我們在電話中說好下個(gè)月再去。此后，策蘭最后去了一次德國，度過了一段日子，那是我最后一次見到他，印象中的他依舊是那種迷惑人的平和。夜半，我看著他獨(dú)自離去，走向剛修好的、陰森森的林蔭路一隅，沒料到從此會(huì)再無下文。
——《我相信保羅.策蘭是自己選擇了死》，劉楠祺譯
策蘭的確書寫過屬于四月的丁香：
妹妹，下雨了：天空的回憶提升了它的苦味。
丁香，寂寞地開在時(shí)間的氣味面前，
也曾觸目驚心地描寫過死亡：
死亡是花，只開放一次
它就這樣綻放，開得不像自己
它開放，一想就開，它不在時(shí)間里開放
（王家新譯）
也許四月注定和花朵、鳥鳴、雨水和死亡有關(guān)。而當(dāng)丁香和其他花兒紛紛落下，和泥土流水或其他一切盲目潦草地結(jié)合，我們便被迫目睹大量驚人盛大，空自浪費(fèi)的美。年年歲歲，布谷鳥在歌唱；一切關(guān)于春的痛苦和歡樂、希望與懊悔也都成為永恒的昨日，難以永恒的春天。
但正如策蘭所說，語言仍然是戰(zhàn)爭留給他唯一未被損毀的事物——即便曾經(jīng)被納粹使用過也一樣。就像春天總選擇在四月與我們告別，依舊不妨礙四月是春天最美的月份一樣。策蘭鐘愛的里爾克也說，“美無非是我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端”，或許失去之后，我們才真正擁有完整的、不再被時(shí)間驚擾的發(fā)生。又譬如撒下一把希望的種籽，等來年再與王孫同歸：
不如布谷。不如布谷。
——你看，谷雨終究是屬于布谷鳥的啊，我親愛的冰。
文珍，作家，生于湖南，長于廣東，現(xiàn)居北京。出版小說集《夜的女采摘員》《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》，詩集《鯨魚破冰》，散文集《三四越界》，臺(tái)版自選集《氣味之城》。
編輯 | 三棵樹
主編 | 魏冰心
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
