不追熱點(diǎn)，
這個(gè)世界此刻與你無(wú)關(guān)。
——愛(ài)讀書Bookworm
編者按：2/2
尼采的前1//2在這里：對(duì)西方思想傳統(tǒng)的反叛：弗里德維奇·尼采和現(xiàn)代主義的誕生（1/2）
（20世紀(jì)初挪威畫家愛(ài)德華·蒙克創(chuàng)作的一幅油畫：《尼采》）
尼采的生活很悲傷，簡(jiǎn)單的介紹可以見(jiàn)Stefan Zweig的《對(duì)于尼采的個(gè)人回憶》（Personal Recollection of Nietzsche）。他出生于1844年10月15日，薩克遜的普魯士行省的洛肯。他的父親，路德維希，是一個(gè)路德派牧師。尼采出生的時(shí)候，他的父親三十一歲，而母親只有十八歲。路德維?！つ岵蓪⑺膬鹤尤∶麨楦ダ锏戮S奇·佩特烈，以紀(jì)念同一天生日的普魯士皇帝弗里德維奇·佩特烈四世。多年之后，這位皇帝發(fā)了瘋——如同尼采的父親在1849年發(fā)了瘋。1850年寒冷的1月，尼采的母親將全家搬去了瑙姆堡（Naumburg），在這里尼采和五個(gè)女人度過(guò)離自己的童年：母親、姐姐、奶奶和兩個(gè)阿姨。在1858年，他拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入了普夫達(dá)（Pforta）的寄宿學(xué)校，這所寄宿學(xué)校曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)克洛卜施托克（Klopstock）、諾瓦利斯（Novalis）、費(fèi)希特（Fichte）、利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）以及施萊格爾兄弟（Schlegel brothers）。換言之，普夫達(dá)教育出了德國(guó)最受歡迎的一批作家。
年輕的尼采在宗教學(xué)、經(jīng)典作品和文學(xué)的學(xué)習(xí)上非常出色。但是他在繪畫和數(shù)學(xué)上卻完全沒(méi)有天賦。在1864年， 尼采以一篇對(duì)希臘詩(shī)人塞奧格尼斯（Theognis）的論文畢業(yè)。這位希臘詩(shī)人擅長(zhǎng)憂傷詩(shī)作，在公元前6世紀(jì)曾經(jīng)盛行一時(shí)。然后，他搬去了伯恩大學(xué)。到1865年，尼采放棄了自己在神學(xué)上的學(xué)習(xí)，而越來(lái)越多地學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)。在萊比錫探訪朋友的時(shí)候，尼采偶然讀到了一本后來(lái)對(duì)他的哲學(xué)想法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的書。這本書就是亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）在1819年出版的兩部頭的《作為意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）。
（叔本華）
叔本華是個(gè)奇怪的人。他在德國(guó)最好的機(jī)構(gòu)里學(xué)習(xí)，比如哥達(dá)（Gotha）,魏瑪（Weimar）（歌德的故鄉(xiāng)）以及耶拿（Jena）。在1819年，他成為了柏林大學(xué)的一名講師。在柏林的這段時(shí)間內(nèi)，叔本華講課的時(shí)間幾乎和黑格爾一樣，但是叔本華沒(méi)有成功。沒(méi)有人去聽(tīng)叔本華的課。在1821年，他退休去了萊茵河畔的法蘭克福，他是一個(gè)孤獨(dú)、暴力且不友善的男人，喜歡和他的鬃毛狗奧特瑪（Atma）待在一起。對(duì)于叔本華而言，感覺(jué)和理性在永恒的互相搏斗之中。他的天性是嚴(yán)肅、不信任且充滿懷疑的。他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一種哲學(xué)使得他自己成為蘇格拉底的繼承人，而與黑格爾或康德無(wú)關(guān)。而且，他意識(shí)到?jīng)]有人注意到他，因?yàn)楹诟駹柕摹鞍l(fā)燒說(shuō)的胡話”正被人們所贊頌，被看作是智慧的言論。他的主要貢獻(xiàn)是他發(fā)明了主觀理想主義（Subjective Idealism）——世界是我的觀念，一個(gè)思維的幻影，因此，世界本身是毫無(wú)意義的。而意志或是沖動(dòng)，作為我們天性中的積極的那部分，則是我們通過(guò)內(nèi)部——自己去了解一件事，甚至是所有事情的關(guān)鍵。
在1869年，尼采應(yīng)邀去瑞士的巴塞爾大學(xué)教授語(yǔ)言學(xué)。這份工作邀請(qǐng)讓他感到震驚，因?yàn)樗€沒(méi)完成博士學(xué)位。盡管如此，尼采二十四歲就成為了經(jīng)典語(yǔ)言學(xué)教授，而且無(wú)需任何慣例上的檢驗(yàn)，他就獲得了自己的博士學(xué)位。直到1879年，他一直在巴塞爾大學(xué)，然后由于他健康狀況的惡化而不得不離開(kāi)。在巴塞爾期間，尼采發(fā)表了他的第一本書《悲劇的誕生》，這是一本現(xiàn)象級(jí)的作品，它沒(méi)有腳注，沒(méi)有參考書目，也沒(méi)有引用。這是一本試圖解釋希臘悲劇的誕生的書，開(kāi)頭是狄?jiàn)W尼索斯的宴會(huì)，結(jié)束是公元5世紀(jì)晚期雅典劇作中阿波羅式的理性主義。“我們終了時(shí)會(huì)說(shuō)什么（或，更糟，這僅僅是另一場(chǎng)追尋的開(kāi)始）”尼采問(wèn)道，“那就是，追問(wèn)式的思想僅僅是被悲觀主義嚇壞了的人類大腦，然后它想要逃離，所以它不過(guò)是一個(gè)反真理但是聰明的壁壘？如果從道德的角度說(shuō)的話，理性不過(guò)是懦弱或是虛偽？如果從非道德的角度說(shuō)的話，理性不過(guò)是逃避？這或許就是你的秘密，不是嗎，偉大的蘇格拉底？所有諷刺者最核心的秘密，卻不正是這些人自己最大的諷刺么？”這些作品的風(fēng)格如此美麗，而且引人注目。這是尼采最學(xué)術(shù)的作品了。而且，它也是一本系統(tǒng)化的作品，如何熟悉希臘喜劇或是悲劇的人都不會(huì)誤解尼采的意圖。而且，如果你對(duì)這部作品思考得更為深刻一點(diǎn)的話，那么你會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)尼采后續(xù)所有作品的萌芽。
在巴塞爾的時(shí)候，尼采交了一些朋友，其中一個(gè)人是杰出的瑞士藝術(shù)歷史學(xué)家，雅克布·布克哈特（1818-1897），他的作品《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文明》（The Civilization of the Renaissance in Italy）首次在西方出版，帶著它對(duì)歷史上文藝復(fù)興的玫瑰色眼鏡。另外一個(gè)和尼采發(fā)展出了一段親密而短暫的友誼的人，是作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner）（1813-1883）.學(xué)生時(shí)期，瓦格納的戲劇《特里斯坦和伊索爾特》（Tristan and Isolde）（1865）就令尼采心馳神往。在尼采的心里，叔本華、海涅和瓦格納是19世紀(jì)最為重要的三位思想家，三位僅次于最偉大的思想家歌德的人們。瓦格納讓尼采知道偉大和創(chuàng)造性依然可能。尼采同樣和瓦格納獲得了極為親密的私交：（1）他與一位偉人的友誼；（2）一種嫉妒的欲望去超越瓦格納以及（3）對(duì)于藝術(shù)家靈魂的深刻洞見(jiàn)?！短乩锼固购鸵了鳡柼亍罚═ristan and Isolde）對(duì)于尼采而言，如同對(duì)于叔本華永不止息、盲目而激情非常的求索意志的狂歡和實(shí)現(xiàn)。它如此如癡如醉，如此狂喜，讓尼采感受到那種忘我，那種感官上的復(fù)蘇，那種狄?jiàn)W尼索斯式的古代狂熱。
（威廉·理查德·瓦格納）
而且，瓦格納有一位有趣的妻子——柯西瑪·瓦格納（Cosima Wagner）。柯西瑪是匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）（1811-1886）的私生子。尼采毫無(wú)疑問(wèn)地被她吸引了，但他從未因自己對(duì)她的迷戀而越矩。1880年左右，尼采陷入瘋狂之后，他曾經(jīng)給柯西瑪發(fā)了一封信件，結(jié)尾是這樣的：“阿里阿德涅（Ariadne），我愛(ài)你，狄?jiàn)W尼索斯?！保ㄏＥD神話中，阿里阿德涅是狄?jiàn)W尼索斯的妻子）。在1889年3月，在耶拿的瘋?cè)嗽?，尼采寫道：“我的妻子，柯西瑪·瓦格納，把我?guī)У搅诉@里?！?/span>
導(dǎo)致尼采與瓦格納絕交的導(dǎo)火索是他接受不了瓦格納是個(gè)基督徒這件事。尼采，這個(gè)異教徒，對(duì)于瓦格納的戲劇《帕西法爾》（Parsifal）(1882)非常憤怒。因?yàn)檫@部戲劇竟然是一個(gè)反基督的人做出對(duì)基督的頌揚(yáng)。尼采尊敬那些真誠(chéng)而“純粹的基督徒”，他認(rèn)為這是“在所有時(shí)代都有可能的”。但是瓦格納的《帕西法爾》卻絕對(duì)不是這一類型。但無(wú)論如何，瓦格納就是這樣，他是一個(gè)渾身都燃燒著世俗野心之火的男人，他表達(dá)了一種基督徒的理想世界的崇拜。換言之，瓦格納是個(gè)偽君子，而且是最壞的那種偽君子。在1895年的《反基督》中，尼采這么寫道：
這些天我被一種黑暗的感覺(jué)所困擾，這種黑暗的感覺(jué)最憂郁的憂郁還要黑暗——對(duì)于人類的鄙視。關(guān)于我毫無(wú)疑問(wèn)地正在鄙視的事情和正在鄙視的人——就是現(xiàn)代人，這個(gè)我不幸與之同時(shí)代的人。現(xiàn)代人。鑒于我的過(guò)去，像所有有識(shí)之士，寬容之士，有著慷慨友善的自控能力的人一樣：我穿越過(guò)整個(gè)千禧年里的瘋?cè)嗽?，這些瘋?cè)嗽壕褪恰盎酵健薄盎叫叛觥薄盎浇烫谩?，然后帶著陰沉的目光檢視他們，然后小心地不讓人類為他們自己的瘋癲擔(dān)上責(zé)任。但是我發(fā)現(xiàn)周圍一切忽然改變了，狂飆突進(jìn)，轉(zhuǎn)眼之間我進(jìn)入了現(xiàn)代時(shí)代，我們的時(shí)代。我們的時(shí)代是“知道”的時(shí)代。之前僅僅是恐怖的事物，而今看起來(lái)卻是下流；在今天，成為基督徒是一件下流的事情。然后，這就是我惡心的地方了：當(dāng)我們的治國(guó)之才，換言之這種本應(yīng)該最無(wú)偏見(jiàn)、在行為上最不基督徒的人，依然自稱是基督徒，依然參加圣餐儀式？一位自己領(lǐng)域內(nèi)的年輕王子，如此閃耀，如同他的臣民的驕傲和信仰，但是他卻毫無(wú)廉恥地自命為基督徒！那種不配作為基督徒的人是哪種？基督對(duì)于世界的號(hào)召是什么？做一名戰(zhàn)士，做一名法官，做一名愛(ài)國(guó)者；保衛(wèi)自己；保存?zhèn)€人榮耀；尋求個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)；充滿自豪。而今天，人們行為的每一分鐘，每個(gè)感覺(jué)，每種價(jià)值取向，都是反基督的：一個(gè)多么虛假的現(xiàn)代人，虛假到了如同怪獸，就是那種無(wú)論如何都寡廉鮮恥得自稱為基督徒的那種人！
可以看出，尼采無(wú)法再繼續(xù)和瓦格納保持友好關(guān)系，因?yàn)橥吒窦{已經(jīng)變成了尼采最鄙視的那種人。在1879年，尼采辭去了巴塞爾的職位，因?yàn)檫@時(shí)他的健康狀況已經(jīng)惡化到了無(wú)以復(fù)加的程度——他忍受著痛苦的煎熬：偏頭痛和嘔吐。但他也確實(shí)試圖去恢復(fù)健康，在這段期間他寫作他最重要的作品《快樂(lè)的科學(xué)》（The Gay Science）（1882）。他后來(lái)曾經(jīng)說(shuō)這本書是“代表了我征服死亡的勝利”。在1883年至1885年間，他陷入了靈感的狂喜中，在這段期間他寫作了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（Thus Spoke Zarathustra）。然后他寫出了一系列作品，《超越善惡》（Beyond Good and Evil）(1886),《道德譜系學(xué)》（The Genealogy of Morals）（1887），《瓦格納事件》（The Case of Wagner）（1888），《偶像的黃昏》（The Twilight of the Idols）（1888年寫作，1889年出版），《反基督》（The Anti-Christ）,《尼采反對(duì)瓦格納》（Nietzsche Contra Wagner）（1888年寫作，1895年出版），最后是他半自傳式的作品集《瞧！這個(gè)人》（Ecce Homo）（1888年寫作，1908年出版），這本書的里的文章有這樣的標(biāo)題“為什么我如此聰明”“為什么我寫出了這么多好書”。
到1890年1月的時(shí)候，尼采已經(jīng)徹底崩潰，且明顯已經(jīng)瘋癲。他堅(jiān)持在自己的信件上署名為“狄?jiàn)W尼索斯”或是“被釘十字架者”。同月，他在都林街頭暈倒，而不得不被人送回家。最終他于同年住進(jìn)了位于耶拿的瘋?cè)嗽?。他的康?fù)過(guò)程緩慢而充滿痛苦，在1897年的時(shí)候，所有人都認(rèn)為他的瘋狂已經(jīng)不可能治好了。此后，他又耽了三年，直到1900年8月25日，他才死去，并按照他的要求葬在魏瑪，這座因歌德而聞名的德國(guó)的文化之都。
尼采的死因是梅毒感染大腦造成的瘋狂。大多數(shù)尼采的研究者都同意這一點(diǎn)。但是，這導(dǎo)致了一個(gè)公開(kāi)的問(wèn)題。尼采的思想只是瘋子的胡言亂語(yǔ)么？對(duì)于沃特·卡夫卡來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案絕對(duì)是“不”。他的思想并不是像有的現(xiàn)代作者所認(rèn)為的那樣，只不過(guò)是胡言亂語(yǔ)。換言之，為什么我們要認(rèn)為尼采的作品只能是瘋子的胡言亂語(yǔ)？因?yàn)樗鹈見(jiàn)W尼索斯？因?yàn)樗赋龇Q呼自己是基督徒的人不過(guò)是偽君子，而后這件事導(dǎo)致的后果就是我們已經(jīng)殺死了上帝？因?yàn)樗J(rèn)為人類可以超越自己而存在？因?yàn)樗淖髌诽貏e難懂？因?yàn)槲覀兛床欢麑懙臇|西，所以我們干脆認(rèn)為這些都是一個(gè)扭曲大腦的產(chǎn)物？可憐的尼采，他面對(duì)的痛苦真的太多。
作為一個(gè)思想家，尼采攻擊他們時(shí)代的一些陳規(guī)舊俗，是因?yàn)檫@些陳規(guī)舊俗對(duì)更為豐富和充盈的人類經(jīng)驗(yàn)造成了阻礙。他無(wú)意于社會(huì)改革，他討厭議會(huì)政府和普選。他討厭自由黨，討厭保守黨，討厭共產(chǎn)主義者，也討厭社會(huì)主義者。對(duì)于過(guò)去兩百年西方社會(huì)所倡導(dǎo)的進(jìn)化論，也毫無(wú)興趣。他指責(zé)基督教道德。他嘲笑自有理念，以及人心本善的想法。他恨蘇格拉底！
尼采所想要告訴我們的是：人必須意識(shí)到生活不是遵守理性原則的。生活充滿了殘酷、不公、不確定性和模糊。善惡也并沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，最起碼人類的理性是無(wú)法揭示這樣的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的。有的只是，赤身的人類獨(dú)自站在無(wú)神的蒼茫世界。在尼采看來(lái)現(xiàn)代工業(yè)、中產(chǎn)階級(jí)，使得人類變得腐化而虛弱，因?yàn)樗雎粤巳祟愐庵竞腿祟愔庇X(jué)，讓人成為過(guò)度發(fā)展的理性的受害者。
尼采反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的趣味，他強(qiáng)調(diào)人類應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)“直覺(jué)”的黑暗而神秘的力量——真正的生命之力。“你應(yīng)當(dāng)成為你自己”尼采寫道。過(guò)度的理性，過(guò)度的依靠人類理性，只不過(guò)是讓迸發(fā)創(chuàng)造性的靈感窒息罷了。一個(gè)人想要實(shí)現(xiàn)自己的潛能，他必須切斷自己對(duì)于理性和智力的依賴，而是去發(fā)展他的直覺(jué)、內(nèi)在的動(dòng)力和意志。而基督教的各種限制和需要人類服從的種種要求，殺死了人的內(nèi)在動(dòng)力。我們要清除基督教道德，因?yàn)檫@種道德只適合弱者，只適合奴隸。
尼采說(shuō)基督教在羅馬世界取得勝利的原因在于那最底層的人——那些馴順的那些軟弱的人——想要從高高在上的貴族那里去繼承整個(gè)世界。底層想要反擊，讓那些高位者屈服。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他們將那些他們自己不具備的特點(diǎn)指責(zé)為是邪惡：力量、權(quán)力和對(duì)生活的熱愛(ài)。不僅如此，基督徒把他們自己的低下、卑劣的生活說(shuō)得好像是萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)。如果你違背了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你就要背負(fù)罪孽。在他的1888年的書《反基督》（The Anti-Christ），尼采這么寫道：
基督徒們發(fā)起了一場(chǎng)針對(duì)那些更高人類的決戰(zhàn)……基督徒代表軟弱、低下、畸形，它的一切理想都是強(qiáng)壯生命的反面……基督徒背叛了一切，它匍匐于地，反對(duì)那些高高在上的事物。
十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家們攻擊基督教是因?yàn)樗c人類理性相悖。因?yàn)樗麄兿Ｍ浇套兊酶永硇裕麄儽Ａ袅嘶浇痰拿赖?。尼采也攻擊基督教——但是他這么做，是因?yàn)樗屓祟惖撵`魂生病?；浇淌且粋€(gè)反對(duì)生命的宗教。它鎖住了人類直覺(jué)和意志的自由自在和自生自發(fā)。簡(jiǎn)而言之，基督教毀滅生命之火花。
在《瘋子的寓言》中，尼采宣布基督教道德已經(jīng)死亡，而我們自己要為之負(fù)責(zé)。上帝或是自然不能產(chǎn)生更好的世界，也不能產(chǎn)生道德，因?yàn)椤吧系垡呀?jīng)死了”。并沒(méi)有什么自然權(quán)利，進(jìn)度的理念也不過(guò)是個(gè)羞恥。所有的舊價(jià)值和真理已經(jīng)喪失了它們的活力，也喪失它們的用武之地。這樣的一種觀念被稱為虛無(wú)主義（nihilism）。沒(méi)有道德原則。尼采說(shuō)人類可以超越虛無(wú)主義。但怎么去做呢？好，首先，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到虛無(wú)主義誕生于日常生活。一個(gè)人不得不成為虛無(wú)主義者。但他可以通過(guò)創(chuàng)造新道德去超越虛無(wú)主義：人可以成自己的主人，誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己而不是別人。“你應(yīng)當(dāng)成為你自己。”人可以克服整齊劃一、平庸，他可以克服社會(huì)主義，克服民主，克服商業(yè)工會(huì)主義，克服進(jìn)步的幻覺(jué)，克服啟蒙思想，以及其他一切西方文明帶來(lái)的幻覺(jué)之病。
根據(jù)尼采，一個(gè)人可以被一種新人所拯救，這就是超人（übermensch）。這樣的人不會(huì)被現(xiàn)代的、平庸乏味的、工業(yè)的、科學(xué)的、中產(chǎn)階級(jí)的以及基督文明的廢話所嚇退。超人根據(jù)人類的直覺(jué)、內(nèi)在動(dòng)力和意志創(chuàng)造自己的道德。他證明自己，不是通過(guò)基督徒式的“你不應(yīng)該”（thou shalt not）違反摩西律法，而是通過(guò)宣稱“我要”（I will）。新人敢于做自己，且只是自己，傳統(tǒng)的基督徒式的善惡對(duì)他而言毫無(wú)意義。他的“權(quán)力意志”意味著，他已經(jīng)“超越了善和惡”。加強(qiáng)這樣的權(quán)力意志將會(huì)帶來(lái)極大的快樂(lè)。超人驅(qū)逐了所有已經(jīng)建立的價(jià)值，因?yàn)樗麩o(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有任何被文明所強(qiáng)加的規(guī)則和準(zhǔn)則，他創(chuàng)造自己的價(jià)值。他索取，他想要，他奮斗，他創(chuàng)造，他反抗，他追尋，他主宰，他如此度過(guò)一生。他知道生命本無(wú)意義——但是他快樂(lè)得、聽(tīng)?wèi){直覺(jué)得、完整得也是危險(xiǎn)得活著。
尼采哲學(xué)的影響至今無(wú)法估量。我也被他的學(xué)說(shuō)所或多或少得影響。盡管我并不是一個(gè)尼采主義者，但是尼采的哲學(xué)風(fēng)格——“帶著錘子去進(jìn)行哲學(xué)思考”——對(duì)于我自己的思考方式也有很大的影響。有時(shí)甚至說(shuō)尼采就算是徹底錯(cuò)誤的，或是毫無(wú)連貫邏輯的，尼采卻永遠(yuǎn)可以讓你打開(kāi)新思維。
然而，尼采抓住了整個(gè)二十世紀(jì)最為基礎(chǔ)的問(wèn)題。在十九世紀(jì)的最后一個(gè)二十五年內(nèi)，尼采看到的只是腐敗和衰落。這樣一種宣稱，卻出現(xiàn)一個(gè)自命為進(jìn)步的世紀(jì)，這一點(diǎn)足以讓人對(duì)尼采刮目相看。隨著上帝之死，這被科學(xué)革命、中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義、馬克思主義、達(dá)爾文主義、實(shí)證哲學(xué)和唯物主義所加速的死亡，傳統(tǒng)的價(jià)值喪失了自己的價(jià)值和意義。在這樣一個(gè)沒(méi)有真理的世界，所有的一切都在隨風(fēng)而逝。尼采是個(gè)批判者。甚至可以說(shuō)，尼采是一個(gè)外科醫(yī)生，而他的病人就是西方文明。但尼采所做的事情，卻是加速了西方文明的理性基礎(chǔ)的潰敗。從這個(gè)意義而言，尼采可恨可贊。
（被納粹有意或無(wú)意誤讀的“意志的勝利”）
END
聯(lián)系客服
