這個夏天,很重要的一件事,是完成了30小時的熱線實習(xí),和30小時的團體督導(dǎo)。這對我來說是個挑戰(zhàn),在此之前,我學(xué)了幾十小時的視頻課程,通過了筆試和面試的考核,這些雖然不容易,但不值得一提。最困難的地方在于,我不是一個擅長且享受跟人聊天的人,比起和他人溝通,我更喜歡和自己相處。正是這種抗拒,讓我完成這項任務(wù)的進程非常緩慢,每往前走一步都要花費巨大的力氣,但也正是它的困難我才得以從中飛速成長。接線工作持續(xù)了兩個月左右,已經(jīng)結(jié)束2個月了,我一直想把這個過程記錄下來,感覺到它是個宏大的工程,遲遲沒能開始,現(xiàn)在夏天已經(jīng)快要結(jié)束了,無論如何,今天我要把它寫下來。熱線是什么?熱線的作用是傾聽而不是干預(yù),這是和心理咨詢區(qū)別很大的地方。來電者在25-40分鐘里倒出生活的苦水,也許他急切地想要尋求安慰,或是答案,也許她只是想有個人聽她說說話,接線員能做的只是傾聽而不是干預(yù),這意味著接線員不要試圖去幫助他人解決具體的問題。這樣劃清界限的設(shè)置既是為了保護來電者,也是為了保護接線員。接線員無法應(yīng)對來電者的創(chuàng)傷,可能會揭開傷疤合不上,造成二次傷害。某些時候強烈的助人愿望是有害的,當(dāng)你極力想要幫到對方時,可能會剝奪對方獨自成長的機會,同時也可能因為無法幫到對方而產(chǎn)生沮喪感。這是我在接受培訓(xùn)中很重要的一點,在之后的實踐中,我會反復(fù)地犯這個錯誤:當(dāng)你眼睜睜地看著一個人陷入困境,忍著不要給建議是很難的。我在行動中確實按照我接受的培訓(xùn)不做干預(yù)僅僅陪伴來做,但是心理上接受不了,每次掛完電話都很痛苦。不過我在后來的督導(dǎo)中也明白了,這是我個人反移情的表現(xiàn):我把他人的痛苦,當(dāng)成自己的痛苦,我背負了本不該屬于我的痛苦;我期待去拯救他人,就像期待有人來拯救我一樣。熱線為什么可以起到作用熱線對來電者有用嗎?可能會有用,也可能沒有用。但大都時候我相信它是有用的,至少我作為接線員時,我感受到我對很多人來說是有用。來電者在生活中會遇到一些煩惱,那些煩惱無處訴說,跟父母說父母會擔(dān)憂,跟身邊人說或者是無法理解,或者被冷嘲熱諷,或者是無法收到自己想要的回應(yīng)。這些無處訴說的話、微妙的情緒,可能會隨著時間慢慢消散,也可能會郁結(jié)在心中形成病灶。但是如果能在一個安全的、不被評判的場合,把它說出來,把情緒釋放出來,就能輕松很多。我們有時候會用運動、喝酒、游戲這樣的方式來舒緩壓力,其實自由地說同樣是釋放情緒的方式。說的越清楚,想的就越清楚,說出來,有些事就打開了心結(jié)。生活中很難有自由地說的安全環(huán)境,在說的同時就要面臨被評判的可能性,熱線就是在營造這樣的環(huán)境。我相信熱線會起作用,所以會鼓勵身邊有需要的人打熱線。不一定是有心理問題才可以打心理熱線,也許只是白天和同事有點小摩擦,也許是經(jīng)前期心情不佳,都可以打熱線。與心理咨詢相比,熱線很輕,是有效又低價的方式。也有一些來電者正在做心理咨詢,在兩次見到咨詢師之間,需要一些外部支撐會來打熱線,來挨過那幾天。人人都可以試試去打熱線電話。旁觀他人的困境接線員處于一個微妙的位置,她會陪伴在來電者身邊,但不會插手處理這些事,用“旁觀”這個詞也許不太合適,只是恰好想到一位老師說過的話:來訪者像是在走迷宮,咨詢師站在上帝視角,不要直接告訴他要走哪條路,而是要陪著她探索出口。那么他人會遇到什么困境呢?人這種動物有多復(fù)雜,面臨的困境種類就有多豐富。我愈發(fā)相信叔本華說的,痛苦與生命本為一體。無論一個人處于何種生活中,痛苦如影隨形。每個人都有獨一無二,獨屬于她自己的痛苦。但同時我也想起了一句話“pain is inevitable,suffering is optional”,痛苦不可避免,我們能改變的,是對于痛苦的態(tài)度。有的人看似很快樂,其實她處于現(xiàn)實的痛苦處境中,但她不覺得這些痛苦在傷害她,或是沒有感受到痛苦。無論何種標準,痛苦都是人生的一部分,關(guān)鍵是如何解讀痛苦。對我來說,痛苦等于創(chuàng)造力,痛苦是靈感的來源,痛苦證明了我是在真實地活著,我不介意身陷痛苦這件事。我還意識到,“痛苦”這個東西,一直都很吸引我。從小到大,我一直會對他人的痛苦感興趣,我會被脆弱的人吸引到,就像是鯊魚嗅到血。我也會對自己的痛苦很敏銳,甚至“發(fā)展”出一種苦難的敘事方式。對于痛苦的興趣引導(dǎo)了我走向現(xiàn)在的這條路。有時候我覺得,探究人的內(nèi)心后,是可以把痛苦分類的,因為每個人身上都有獨屬于自己的苦難,每個人獨一無二的痛苦帶有深深的個人烙印,這些苦難的來源可能是固定的心理模式導(dǎo)致的,不同心理流派解釋痛苦的方式不同。但目前我需要積累足夠多的樣本才能更清晰地看懂痛苦。從這個角度來講,我接到的每一個個案,都像是我觀察人類的樣本,但或許我也是電話那邊的人的樣本呢?旁觀,但不要被卷入如何處理自己的無力感,這是在接線中我最需要學(xué)習(xí)的東西。面對他人的痛苦,本能地想要拯救他人,但事實上,你無法也不應(yīng)該去拯救他人。命運的方向盤掌握在自己手里,誰都無法替另一個人度過她的一生。老師說,咨詢師要守住自己的位置,有時候來訪者會吸引你撲上去,但是當(dāng)你撲上去時,就從咨詢師變成了貓咪玩線團。我時常會被來電者的痛苦卷入,當(dāng)他憤怒時比她還憤怒,當(dāng)他悲傷時比她還悲傷。每次掛完電話,我就開始悶頭看電影或是去室外活動,讓自己從他人的故事中抽身出來。咨詢師和來訪者的距離,要恰到好處。如我一樣過度卷入,會消耗自己,也會影響最終的咨詢效果。如果距離過遠,無法真正做到理解和共情,同樣無法很好地工作。什么是恰到好處的距離,這些教材上學(xué)不到,也無法從老師的課堂中領(lǐng)悟到,只能靠自己和每一個來訪者不斷嘗試才能摸索出來。每一個成熟的咨詢師,都是無數(shù)個案磨煉出來的。工作內(nèi)容決定思維模式我的邏輯思維能力是在第二份工作中鍛煉出來的,當(dāng)時在做規(guī)章政策相關(guān)的工作,那段經(jīng)歷讓我意識到,不僅僅是思維方式?jīng)Q定如何做一件事,行動是會反過來影響思維方式的。心理咨詢師的工作同樣如此,咨詢師看到了什么不重要,在發(fā)生的事情人人都可以看到,重要的是要看到它為什么發(fā)生。當(dāng)你知道一件事為什么發(fā)生時,就會看到來訪者的身不由己,看到他不僅是某種信念的締造者,同時也是這種信念的受害者,這就是同理心。這種思維轉(zhuǎn)變對其他人來說應(yīng)該很困難,但是我接受的很快。有兩件事讓我印象很深刻,一次線下集訓(xùn)中,老師演繹一個來訪者來演示如何做個案概念化。如果是現(xiàn)實生活中,我厭惡這類來訪者,因為他的個案代表著我最無法接受的事情——權(quán)力不對等。但是在咨詢演示中,通過提問,這個人逐漸立體起來,最開始我看到的是一位嫖娼的男性,然后是一位在婚姻中愛無能的丈夫,一個無法反抗父母權(quán)威的兒子,一位童年時只有寵物為伴的孤獨孩子。大概四十分鐘的演示和提問后,我對他的厭惡,轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫狻_@并不代表我的價值觀發(fā)生變化,而是在那一刻,我把自己的判斷放在一旁,看到了他的脆弱和不得已。另一件事,是接線過程中遇到的一位重復(fù)來電,在第一次接到他的電話時,我就感受到了她懷有的某種近乎偏執(zhí)的偏見,在他的那套評價系統(tǒng)下,我應(yīng)該也是被他歧視的人。在當(dāng)時我沒有因為她的歧視感到太不適,因為我迅速意識到,她本人也活在那套標準之下,她本人也是被歧視的人群一員。他創(chuàng)造出了自己的偏見,又成為偏見的受害者,那套標準看似是偏見其實是她的自我厭惡。如果他的偏見可以松綁,就可以活得輕松一些,但是如何松動偏見,不是靠我告訴她“你這樣想是有失偏頗的”,而是需要一個漫長的先接納理解,再去面質(zhì)的過程。所以在多次重復(fù)來電中,我沒有太挑戰(zhàn)她的思維,而是去體味他的孤獨——他內(nèi)心的偏見使她和她人之間豎起了一堵墻,她在生活中感受不到支持,我不希望他在我這里感受到的也是孤獨。傾聽是接線員最重要的能力,即使聽到和自己價值觀反差的事情,也不以自己的標準去評判對方,只是理解、包容,對方會感受到的。 這兩個個案很典型,我把它的過程放慢,就能清晰地看出,理解他人到底是如何發(fā)生的。正是這種理解,讓我可以包容大部分來電者,而這正是作為接線員非常重要的能力。這也是我從這段經(jīng)歷中得到的最寶貴的東西。關(guān)系與反移情人是生活在關(guān)系之中的,一個人一生中體驗到的關(guān)系種類,細數(shù)起來其實不多,其中比較愉快的關(guān)系更少,所以我特別珍惜團體督導(dǎo)中的關(guān)系。督導(dǎo)過程中重要的,不僅僅是督導(dǎo)能夠站在更高的角度去解析在迷霧中的咨詢師,一針見血地看到癥結(jié)所在,提供學(xué)識上的支持。還在于督導(dǎo)能夠提供關(guān)系上的信任和支撐:咨詢師要面對很多自我懷疑,人有多復(fù)雜,關(guān)系的動力就有多復(fù)雜,工作的方法越多,是否有通向解決問題的最佳路線,我的這種工作方法對嗎,這種不確定感會使人坐立難安,咨詢師想問督導(dǎo)要一個答案,但是正如咨詢師不會給來訪者答案一樣,督導(dǎo)也不會直接給出答案,但是她可以陪你尋找答案,就如同咨詢師陪伴來訪者一樣。之前我以為所有的督導(dǎo)都像是我的督導(dǎo)那樣既溫和又犀利,后來和其它組員聊天才得知并非如此,我很幸運遇到適合自己的督導(dǎo),每次上課都會有令人印象深刻的觀察視角。她是心理動力學(xué)取向,她會講如何用反移情工作,這是我印象最深刻的地方。我一直不知道如何把自己作為接線員時的強烈感受傳達給來電者,督導(dǎo)告訴我,可以用自己的反移情來工作。反移情分為一致性反移情和互補性反移情,一致性反移情是指你能感受到來訪者的感受,比如聽一位來訪者講述自己悲慘遭遇時,他的故事觸及到你自己的創(chuàng)傷,你會有自己也在溺水的感覺,你的感覺就是此刻她的感覺。互補性反移情是指一個絮絮叨叨的來訪者不停地敘說她的芝麻小事時,咨詢師聽得昏昏欲睡不耐煩,你的感受就是日常和她相處的人感受到的。早期精神分析認為咨詢師應(yīng)該是一面白板,去投射來訪者的一切情感,反移情是不利于工作的,后來被推翻了,其實反移情也是一種工具,它讓你更深刻地體會來訪者的處境??梢园逊匆魄榈膬?nèi)容用恰當(dāng)?shù)姆绞接迷诠ぷ髦?,它就會成為一件順手的工具。利用反移情工作時,重點在于要覺察。覺察通向自由我在前文中反復(fù)提的不是來訪者的感受,不僅僅是因為有保密的原則,還在于接線員要不停地覺察自己的感受。對于我這樣從小就會被別人評價想太多的人來說,覺察不是一件困難的事,我常會因為自我覺察過多而煩惱。覺察是一件痛苦的事,覺察永無止境,每當(dāng)你發(fā)現(xiàn)處理好自己的某個人生課題,就會有新的課題出現(xiàn)。我能意識到自己的問題所在,但是找不到解決的辦法,這種眼睜睜地看著自己躺在泥潭中的感受,挺折磨人的,所以我一度厭惡自己的敏銳覺察能力。但當(dāng)我作為接線員去工作時,無論我愿不愿意,都要在理解他人的同時覺察自我,因為我的工作工具,就是我本人。覺察到問題后卻無法解決,這使人感受到問題本身帶來的痛苦之外的痛苦。我一直安慰自己,即使如此,覺察也是值得的,因為人出生時是自由的,長大的過程中,逐漸背上社會規(guī)則約束下的枷鎖,到了某個年齡,該一點點地卸掉枷鎖,重新回歸到自由狀態(tài)。如何通向自由,自我覺察就是方法。當(dāng)我真正意識到“我”的存在,知道是什么讓我成為此刻的我,我懷有何種信念,這種信念如何使我被束縛,這時候才有掙脫束縛的可能性。覺察沒有回頭路。當(dāng)你決定不再在房間中昏昏沉沉地度過一生后,你便無法回到覺察之前的生活,你無法叫醒裝睡的人,同樣也無法使醒著的人裝睡,因為裝睡帶來的痛苦和醒著的痛苦是一樣的。這是我賦予覺察的正面的意義。人早晚都會在這條覺察之路上,存在主義的四大命題:生命的無意義、自由、死亡、孤獨,這是生而為人無法避開的,而我,只是在尋求答案這個自渡過程中,順便去做了渡他人這件事。助人與自助一般會稱熱線工作為“助人工作”,我一直不太喜歡這種說法,“助人”這個詞以接線員為主語,看起來接線員是這種關(guān)系中的主導(dǎo)位置,實際上,改變真正發(fā)生的原因在于來電者改變的意愿。人生的方向盤握在來電者自己手中,接線員只是坐在副駕駛上陪伴他。培訓(xùn)時老師會反復(fù)強調(diào),接線員不要給建議,這個很重要。根據(jù)我之前做咨詢的經(jīng)驗,當(dāng)我處于來訪者的位置時,咨詢師給我的建議沒有用:我不去做一件事不是因為我不知道該怎么做,是因為我真的做不到。當(dāng)咨詢師給我建議時,我感覺他走在了我的前面,而不是和我肩并肩前行。在接線過程中,我會刻意約束自己不要建議:在短短的幾十分鐘里,我并不了解對方遇到了什么事,不了解的情況下給出建議,這是傲慢的表現(xiàn)。不存在單方面的“助人”,一切關(guān)系都是互相的。來電者在撥通電話前對電話那邊的人一無所知,半個小時后,他告訴了你生活中無法向他人訴說的隱私,這份沉甸甸的信任就是作為接線員收獲的東西。你付出了時間,收獲了幫助了他人后的成就感,這也是互助的一部分,更不用說在實際咨詢中還要收費。有的人學(xué)習(xí)心理學(xué)是為了自助,根據(jù)我個人的經(jīng)驗,除非是要付出額外的精力,不然不會因為在做助人工作就能更快地解決自己的問題。解決問題如果有捷徑,那一定不是自己成為咨詢師,而是去找一個咨詢師。咨詢師是需要自己的咨詢師的,有些問題不是督導(dǎo)可以解決的,需要有個人體驗。靠自己解決問題,就像是身陷泥潭時通過拔起頭發(fā)的方式自救。當(dāng)局者迷,看他人時可以看得很清楚,一下子就看到癥結(jié)所在,但是看待自己的問題時,總是會有盲區(qū),因此需要外部力量,或許外部力量只是輕輕點撥一下,或許是摧毀后重建,總之,靠自己去度過這個過程會很艱難,也許根本做不到。這也是心理咨詢的意義,在一種全新的安全的關(guān)系中,打破長期的負性思維模式,重塑認知,找到更適應(yīng)當(dāng)下生活的模式。我常常跟來電者說的一句話是,這么多年來,你背負這么沉重的包袱前進,負重的你要氣喘吁吁的才能跟上你周圍人的步伐,光是想象我都覺得這是太辛苦的事?,F(xiàn)在你想卸下包袱,這需要很大的勇氣,也會很困難,但我可以想象到,等你卸下包袱后,應(yīng)該是健步如飛了,我很期待那時的你。我說出這些話,是發(fā)自內(nèi)心的,因為我本人也深有感觸,當(dāng)我真正修通自己的某個課題后,會感覺自己很輕盈,走在路上時快要飛起來一樣。在心理咨詢的專業(yè)框架下,邁向自由的步伐會更快速。大概是十年前,我無意中接觸到一本心理學(xué)科普讀物,此后是興趣而不是目標一直引導(dǎo)我走到現(xiàn)在。不知道自己還會在這條路上走多久,也許中間我會遇到其它更有意思的事,也許我會繼續(xù)像以前一樣邊緣化地學(xué)習(xí)摸索。我唯一確定的是,我會以自己的人生為試煉場,最大程度地去探索自由的邊界。而此刻,我做的,都只是探索過程中的副產(chǎn)品而已。 注:1.文中的“她”或“他”是隨機使用,不代表真實的性別。2.文中提到的個案均為教學(xué)使用,在引用時我做了處理,請勿對號入座。3.在文中,為了方便表述,我混淆使用來電者、來訪者,接線員、咨詢師的概念。實際上來電者、接線員一般用于熱線中,來訪者(client)、咨詢師(counselor)一般用于心理咨詢中,病人(patient)、治療師(therapist)一般用于心理治療中。 也許你會感興趣: “聊愈”真的能療愈嗎?心理治療如何使改變發(fā)生 當(dāng)女性來到心理咨詢室也許這本書可以改善你的婚姻/親子關(guān)系