(一)
故事離奇的像電影情節(jié),原本安寧祥和的一戶人家,妻子和孩子去鄉(xiāng)下度假,丈夫在他們將要回來的那天傍晚,為他們準(zhǔn)備好了晚飯,而且溫暖的告訴他們,“我將不能迎接你們了”。如果按照一般人的思維,也許會想,這個(gè)溫情的丈夫一定是要出差了,或者參加朋友聚會什么的,總之應(yīng)該是一個(gè)短暫的分別。
然而我們小說里可愛的主人公,思特里克蘭德卻不是這么做的,他接著說到:“我已決心同你分居另過,明晨我就去巴黎。我不回來了。我的決定不能更改了。”
前幾句的溫情話語,和后面類似分居這樣重大決定,就這樣寥寥幾筆,被他輕描淡寫的一帶而過。
相信任何一個(gè)女人對于這樣的變故都難以置信,以往的生活里,思特里克蘭德雖然沉默寡言,而且是被大家一致認(rèn)為絲毫沒有藝術(shù)感覺的人,但不影響他成為一個(gè)好丈夫,和一個(gè)好父親。
仿佛分居這個(gè)決定,是一直潛藏在思特里克蘭德的心里而從來沒有做出過的,現(xiàn)在他已經(jīng)結(jié)婚十七年了,孩子都已經(jīng)長大,而他已經(jīng)四十歲,再不去追尋自己的想法,恐怕將會遺憾一生了。所以他拋妻棄子,一個(gè)人遠(yuǎn)仆巴黎,以尋找和追求一直以來潛藏在他心中夢想。
很少有四十歲的中年男人會拋棄原有的安逸生活,追尋一個(gè)遙不可及的年輕時(shí)的夢想,每個(gè)人都成熟而世故的認(rèn)為,那是小孩子才有的沖動,幼稚和愚昧,所以人們寧愿相信他的離家出走是因?yàn)橐粋€(gè)女人,一次讓中年男人偶然心動的艷遇。
然而思特里克蘭德的確給了大家一個(gè)不可思議的理由,他拋妻別子的原因是因?yàn)橐ギ嫯?,而且還那么的堅(jiān)定和決絕,這真是不得不讓人大跌眼鏡,原來很多時(shí)候,我們并不了解一個(gè)人的全部,即便每天生活在一起,也不能完全洞悉他的一切想法。也許思特里克蘭德也想過漠視畫畫帶給他的心里沖擊,但是他始終抵抗不了關(guān)于藝術(shù)對他內(nèi)心的感召力。就像他曾經(jīng)說過:“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里,他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。”他像是一個(gè)畫畫鉗制的奴仆,非畫畫不能挽留他瀕臨窒息的靈魂。
(二)
思特里克蘭德在巴黎的境遇很差,但是只要能讓他畫畫,對于其他的一切,他都不以為意。比起曾經(jīng)優(yōu)越生活,現(xiàn)在的生活更讓他覺的自在而瀟灑,那種由靈魂里散發(fā)出來的自由的光輝,讓他整個(gè)人即使落魄也神采奕奕。
在巴黎沒有人欣賞思特里克蘭德的畫作,五年的困頓的作畫生涯,只有施特略夫那樣一個(gè)蹩腳的畫家,賞識他的才華,而且竭力的推崇他。甚至因?yàn)榕Φ恼疹櫵?,使自己的人生和家庭陷入一場悲劇?/p>
施特略夫是一個(gè)很有能力的藝術(shù)鑒賞家,比如他對美有這樣一段詮釋,他曾對他妻子說:“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會同沙灘上的石頭一樣,一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來?美是一種美妙、奇異的東西,藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后,它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識它,一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律,要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力?!?/p>
所以當(dāng)施特略夫發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德的才華后,極力的保護(hù)他,一般遇到賞識自己才華的人,都會被引為知己朋友,顯然施特略夫病沒有這樣幸運(yùn),他不僅沒有得到思特里克蘭德的任何感謝,而且思特里克蘭德還不帶任何愧疚的占有了他的妻子。
這個(gè)章節(jié),讓我的心里像是飄過一片烏黑的云,我們期望的人性的美好特質(zhì),比如感恩,心中有愛等等,在思特里克蘭德的身上是完全找不到的,仿佛他的人性已經(jīng)完全的泯滅了,他成了一個(gè)為畫畫而生的人。即便最后施特略夫的妻子因?yàn)樗牟粣鄱詺?,他的?nèi)心也沒有過多的情緒波動,他覺得一切都是別人的選擇,跟他毫無關(guān)系,而這時(shí)他所呈現(xiàn)出來這樣的一個(gè)冷血無情的畫家,對別人還有多少吸引力呢?
我深深的同情施特略夫,那個(gè)常常被人嘲笑的滑稽角色,內(nèi)心里是那樣的軟弱善良,即便遭受了那樣的痛苦,心里還深深的愛著自己的妻子。
關(guān)于施特略夫的妻子,她的悲劇是注定的,她拒絕丈夫接近思特里克蘭德的原因,就是因?yàn)樗舾械囊庾R到,她有可能會愛上他,因?yàn)橐粋€(gè)有非凡藝術(shù)氣質(zhì)的人,都會有一種自己不易察覺的人格魅力,這種魅力無形中會吸引某些特定的女人,即便知道這樣的愛是飛蛾撲火一般的結(jié)局,但是也為了心中的愛在所不惜,思特里克蘭德怎樣為了畫而執(zhí)著,施特略夫的妻子便怎樣為思特里克蘭德而執(zhí)著,那種奮不顧身的付出感,驚人的相似。
相比起來,思特里克蘭德的妻子是幸運(yùn)的,她享受了十七年安逸的家庭生活,而且即便丈夫離開了,她陷入了短暫的痛苦,也沒有對生活心灰意冷。而施特略夫的夫人顯然沒有這么幸運(yùn),一個(gè)為愛孤注一擲的女人,在自己的愛沒有得到回應(yīng)的時(shí)候,已經(jīng)萬念俱灰了,當(dāng)她奄奄一息躺在病房里的時(shí)候,因?yàn)闆]有等到思里特克蘭德的探視而絕望的離開人世。
也許情深不壽,便是這個(gè)道理吧!
(三)
困頓潦倒的思特里克蘭德,幾經(jīng)流浪終于來到塔希提島,那是一個(gè)美麗的原始島嶼,遠(yuǎn)離了人類的文明的束縛,卻因?yàn)樽匀伙L(fēng)光和原始居民的長期居住,形成了一個(gè)更讓人覺得自由和充滿活力的地方。他在雨林里作畫,偶爾來集市買畫布和顏料。在那里他找到了內(nèi)心的平靜,一切都覺的心安了,只有畫畫這一個(gè)目的。
也許塔希提島最終收納了思特里克蘭德的靈魂,他不在終日流浪,而是在像母親一樣的塔希提島的懷抱里,安靜的做自己喜歡的事,畫畫。
那時(shí)的思特里克蘭德好像不像在巴黎那樣冷漠無情了,甚至在熱情的旅店老板給他介紹結(jié)婚對象的時(shí)候,他還會說他是有老婆的,在英國。
塔希提島上居民的熱情,和愛塔對思特里克蘭德關(guān)注,成就了他的另一段婚姻生活,在這段婚姻生活里,思特里克蘭德感覺不到任何的束縛,他是自由的,從身體到靈魂都是自由的。也許一直以來他夢想的就是這樣一種生活,一種人性到心性的徹底解放。
這是他最理想的歸宿。
小說里曾經(jīng)說到:我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過客,也許正是在本鄉(xiāng)本土這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會神秘的感覺到這正是自己的棲身之所,是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識的人群中定居下來,倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜。
那樣一位在四十歲以后才為藝術(shù)執(zhí)著和狂熱的畫家,在塔希提島過了幾年心靈安寧的生活之后,卻被麻風(fēng)病死死的糾纏,他在于疾病苦苦抗?fàn)幍臅r(shí)候,從來沒有放下過畫筆,他是以畫畫為生的人,也終于在他的畫作中離開人世。
思特里克蘭德的傳奇人生,以及他畫作方面?zhèn)ゴ蟮乃囆g(shù)成,就都讓后人嘆為觀止,天才從某個(gè)方面看起來更想是一個(gè)不被人接受的瘋子,很顯然的是思特里克蘭德完全符合這一特質(zhì)。
更重要的一點(diǎn),他是為藝術(shù)而生的,并不在乎自己留下了什么,或者別人怎么看,也許這是藝術(shù)的最高境界,為了真我的表達(dá)。
風(fēng)景綺麗,浪漫多情的塔希提島通過思特里克蘭德的畫作呈現(xiàn)我我們眼前,那樣寬闊的海岸,濃密的樹蔭讓每個(gè)人都會心生向往。
美是掩蓋不了的,終究會被發(fā)現(xiàn),而才華也是這樣。
《月亮與六便士》是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆的三大長篇力作之一,成書于1919年。在這部小說里,毛姆用第一人稱的敘述手法,敘述了整個(gè)故事。本書情節(jié)取材于法國后印象派畫家高更的生平,主人公原本是位證券經(jīng)紀(jì)人,中年時(shí)舍棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,獲得靈感,創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。小說所揭示的逃避現(xiàn)實(shí)的主題,與西方許多人的追求相吻合,成為20世紀(jì)的流行小說。
聯(lián)系客服