我以為,這是一個(gè)美食大餐的文章,看完了,犒勞的不是我的胃,心里幾次涌起的潮水,灼痛著我那干澀已久的雙眼。
蕭勝在三歲到七歲的四年間,跟奶奶相依為命。那是個(gè)特殊的年代,家里的鍋等鐵器都上交了,不做飯,全村人一起吃食堂。
從人胖豬肥到玉米餅子摻假,集體食堂已經(jīng)無(wú)以為繼。奶奶一次次擦拭爸爸帶回來(lái)的黃油瓶子,就是舍不得吃。她是帶著怎樣的饑餓在擦拭那個(gè)黃油瓶子的,她一頓只吃半個(gè)摻了假的玉米餅子,餓的渾身浮腫,手指一按老大一個(gè)坑。
從蕭勝跟爸爸去口外,一路上想想奶奶、想歪脖樹(shù)、想大白鵝、蜻蜓、蟈蟈、掛大扁……可以看出,蕭勝在奶奶身邊這四年,是親近大自然的蠻快樂(lè)的時(shí)光,雖然他餓的吃著摻假的玉米餅子都很香。而這份快樂(lè),是奶奶省下自己的那一半餅子,奶奶用自己的滿身浮腫,呵護(hù)出來(lái)的。
諷刺的是,蕭勝的爸爸是”學(xué)農(nóng)業(yè)的”,自己的娘卻餓死了。他去做什么了,總是被”調(diào)來(lái)調(diào)去”,大煉鋼鐵、修水庫(kù)……老干別的。
回到父母身邊的蕭勝還是到處玩瞎跑,只是不再是單純的玩了,奶奶的餓死,讓他看到饑餓的可怕,他會(huì)去自留地侍弄莊稼,會(huì)去采蘑菇,蘑菇很多時(shí)會(huì)掉眼淚,想給奶奶送兩串去……
自留地的山藥、南瓜剛剛開(kāi)花,離著收獲,能夠替代糧食,還有好幾個(gè)月的時(shí)間。眼見(jiàn)著口外的村民也快斷頓了,縣鄉(xiāng)村三級(jí)會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)還在殺羊,吃莜面,純?nèi)獯竺罪?,黃油烙餅。
有些人,已經(jīng)忘了自己的初心了。所以老百姓的饑餓他看不到,或是裝著看不到。
看過(guò)這個(gè)故事的人,怕是再都不想吃黃油烙餅了。汪曾祺的這篇文章,已將黃油烙餅打上了人世間最痛苦的烙印。