“人生如奔車，郵亭過眼飛。一歲母見背，冥漠任天機。十歲始入塾，慈愛依重閨。二十讀書樂，三十聞道肥。四十緣情誤，五十知命微。六十經(jīng)世變，百事與心違。七十猶茍活，安順待全歸。八十耄即亂，整躬事咸宜?！边@是國學(xué)大師吳宓對自己人生的回望。
吳宓(1894-1978)
陜西省涇陽縣人，中國近現(xiàn)代國學(xué)大師、詩人，清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一，學(xué)貫中西，融通古今，被稱為中國比較文學(xué)之父，著作有《吳宓詩集》《文學(xué)與人生》《吳宓日記》等。
在吳宓身上，有許多頭銜：清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一，中國比較文學(xué)之父，中國紅學(xué)的開創(chuàng)人之一。
但他始終保持謙卑，就像他曾總結(jié)自己一生時說道：“吳宓，一介平民，一介書生，常人也；做學(xué)問，教書，寫詩，均不過中等平平。然宓一生追求人格上的獨立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨立自由，從不人云亦云?！?/p>
開中國比較文學(xué)研究之先河
1894年，吳宓出生在陜西涇陽縣的一個富商之家，吳宓之名是他在1910年報考清華學(xué)堂時自己所取。當(dāng)時，他從《康熙字典》中隨手挑出一個“宓”字用作新名，字義為“安靜”。
幼年吳宓與祖母、父母攝于上海
吳宓自小便有即頌成章、過目不忘之才，10歲嘗試寫小說。不久，就開始寫日記，這一習(xí)慣吳宓堅持了一輩子。《吳宓日記》起自1910年，止于1974年，前后半個多世紀(jì)的歷程，既是一部內(nèi)容豐富的日記體中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，也是一部20世紀(jì)中國知識分子的成長史，其學(xué)術(shù)價值和史料價值，都不容低估。
1911年，17歲的吳宓考入北京清華學(xué)堂（今清華大學(xué)前身）留美預(yù)備班。一年后，清政府倒臺、民國改制，吳宓被迫暫時休學(xué)，后前往上海圣約翰大學(xué)讀書。1917年，23歲的吳宓赴美國留學(xué)，先在弗吉尼亞大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義文學(xué)批評運動領(lǐng)袖歐文·白璧德教授，研習(xí)比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)。
留美十年間，吳宓對19世紀(jì)英國文學(xué)尤其是浪漫詩人作品的研究下過相當(dāng)大的工夫，有過不少論著。特別是哈佛期間，師從白璧德研究比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)，讓他獲益終生。此間吳宓已立下宏圖大志，那就是回國后要做“中國的白璧德”。
1921年，吳宓學(xué)成歸國。隨即受聘在國立東南大學(xué)(1928年更名為中央大學(xué)，1949年更名為南京大學(xué))文學(xué)院任教授，主講《世界文學(xué)史》等課程，課堂上常以希臘羅馬文化、基督教文化、印度佛學(xué)以及中國儒家學(xué)說四大傳統(tǒng)互相比較印證，首開中國比較文學(xué)研究之先河。
吳宓還被形容為“像一座鐘，講課勤勤懇懇”。他給學(xué)生批改作業(yè)，字跡工整，寫下的外文字母及數(shù)字，筆畫粗細，好像印刷的一樣整齊。一次，有個青年教師不小心把上課用的教科書丟了，吳宓要求他上課前必須找到。當(dāng)晚，宿舍熄燈睡覺，吳先生前來敲門，高聲問：“教科書找到?jīng)]有？”這名不耐煩的教師只好騙他：“找到了，吳先生，請放心吧?！边@才過關(guān)。
1922年，吳宓等人在南京創(chuàng)辦《學(xué)衡》，主張中西融合，既要吸收西方先進文化，又要保留優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，他的主張使自己處于新文化運動的風(fēng)口浪尖之上。
之后在“文革”中，吳宓受到殘酷批斗和監(jiān)禁勞改，又被扣上一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子，在批斗中受傷，導(dǎo)致左腿骨折，后來又雙目失明。
吳宓頗為賞識的弟子錢鐘書曾這樣評價他的恩師：“吳宓先生從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報以譏笑。所以，他實際上又是一位'玩火’的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。吳宓先生很勇敢，卻勇敢得不合時宜。他向所謂'新文化運動’宣戰(zhàn)，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風(fēng)車的味道呀！而命運對他實在太不濟了。最終，他只是一個矛盾的自我，一位'精神錯位’的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著。”
在南京任教期間，吳宓與湯用彤等創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，任總編輯，吳宓也作為一個報刊編輯廣為人知。
籌建清華國學(xué)院
1924年10月，清華大學(xué)籌備創(chuàng)建國學(xué)研究院，清華校長曹云祥請吳宓來主持籌備事宜。
吳宓上任后第一件事，就是延攬?zhí)煜旅麕?。吳宓雖然留學(xué)哈佛大學(xué)，師從新人文主義大師白壁德并取得碩士學(xué)位，但他重視真才實學(xué)，不慕虛名，不輕信文憑學(xué)位。清華國學(xué)研究院禮聘的“四大導(dǎo)師”中，只有趙元任一人擁有哈佛大學(xué)博士學(xué)位，其余王國維、梁啟超、陳寅恪三人均無博士或碩士頭銜（梁啟超的“文學(xué)博士”稱號，是他到清華國學(xué)研究院后美國耶魯大學(xué)特別授予的）。
吳宓為聘請這“四大導(dǎo)師”可謂煞費苦心，其中尤以聘請王國維最能顯出吳宓的禮賢下士風(fēng)度。吳宓在登門拜訪之前，先將王國維這位前清遺老的生活起居、性情喜好、學(xué)術(shù)思想做了充分的調(diào)查研究，然后才登門拜謁。到了王國維府上，進得廳堂之后，吳宓二話沒說，先“撲通”一聲，趴在地下，行三叩首大禮，然后才起身落座，慢慢提及聘請之事。王國維以為吳宓留學(xué)海外多年，一定是西裝革履、握手對坐，沒想到吳宓能如此尊師重道、行叩拜之禮，遂深為感動，當(dāng)場答應(yīng)下來。
多年后，當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭曾說：“吳宓一生，一大貢獻是負責(zé)籌備建立清華國學(xué)研究院，并難得地把王、梁、陳、趙四個人都請到清華任導(dǎo)師，他本可以自任院長的，但他只承認是'執(zhí)行秘書’。這種情況是很少有的，很難得的！”而國學(xué)院在以吳宓為首的行政人員和以梁啟超為首的眾教授帶領(lǐng)之下，學(xué)術(shù)風(fēng)氣一新，一時間人才輩出，至今已影響國學(xué)界近百年。
1926年，吳宓調(diào)任新成立的清華大學(xué)西洋文學(xué)系(后更名為外國語言文學(xué)系）任教授。這一時期，吳宓參照國外通行做法，親手制訂了清華大學(xué)外國語言文學(xué)系的人才培養(yǎng)方案、教學(xué)計劃、教學(xué)大綱和課程設(shè)置。吳宓當(dāng)時是按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)的人才培養(yǎng)方案來創(chuàng)辦清華大學(xué)外文系的，明確提出其培養(yǎng)目標(biāo)為造就“博雅之士”。經(jīng)過吳宓的不懈努力，清華大學(xué)外文系成為當(dāng)時世界一流的系科。
西南大學(xué)“雨僧樓”前的吳宓雕像，吳宓曾在該校執(zhí)教多年。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，清華奉命南遷，與北大、南開合組西南聯(lián)大，吳宓隨校遷往昆明，在任職西南聯(lián)大期間留下了數(shù)不清的佳話，其中尤以他與《紅樓夢》的情緣為世人所稱道。
吳宓早年潛心研究《紅樓夢》，留美期間即發(fā)表《紅樓夢新談》。1944年，他赴武漢大學(xué)、浙江大學(xué)作《紅樓夢》學(xué)術(shù)報告，轟動一時，后來又用中、英文發(fā)表過許多極有見地的文學(xué)論著，對推動我國和國際紅學(xué)的發(fā)展研究起了巨大的作用。在西南聯(lián)大時，吳宓以講《紅樓夢》而聞名，甚至有學(xué)生贈他一個“妙玉”的綽號，他含笑回答：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。”
吳宓如此癡迷《紅樓夢》，當(dāng)年昆明一家小飯店取名為“瀟湘館”，吳宓認為此等煙火污濁、杯盤狼藉之地，怎能以林妹妹的“瀟湘館”為名，于是氣不打一處來，提著手杖進去，一通亂砸，直到老板把店名改成“瀟湘食堂”，他方才作罷。
抗戰(zhàn)勝利后，遷往西南的各大學(xué)紛紛返回內(nèi)陸。吳宓本擬由成都重返清華，因武漢大學(xué)的一再邀請，便往武漢大學(xué)擔(dān)任外文系教授兼系主任。
1950年4月，吳宓任四川教育學(xué)院外文系教授。10月，四川教育學(xué)院與國立女子師范學(xué)院合并為西南師范學(xué)院。自此，他一直在西南師范學(xué)院執(zhí)教。
他的許多學(xué)生回憶，聽他的課乃是一種愉悅的精神享受。上課鈴響，只見他身著一件白色長衫，左手臂上掛著一根手杖，邁著矯健的步履走進教室。每每隨著講課內(nèi)容的深入，他的情緒也會跌宕起伏。
他是中國比較文學(xué)的大師，在將中國詩歌與西方詩歌進行比較后，他說：“中國詩歌重韻，西方詩歌更重節(jié)奏?！睘榱俗寣W(xué)生更直觀地理解，他當(dāng)即背誦一首莎士比亞的長詩。在背詩的過程中，邊背誦邊走動，每至詩的節(jié)奏處，便用手杖重重地點擊講臺，發(fā)出“篤篤”聲。
《吳宓傳》是第一本全面介紹吳宓一生的傳記，作者北塔。
一生追求獨立、自由
吳宓一心想做個純粹的書生，“絕口不談時事”。學(xué)生登門求教，他先宣布戒律：只準(zhǔn)商討學(xué)術(shù)和愛情問題，而決不允許觸及時事。他以為，只要自己遠離政治就能萬事大吉。殊不知，正是因為對政治缺乏基本的了解和遠見卓識，才導(dǎo)致了他悲劇的晚年生活。
1964年，吳宓指導(dǎo)過的外語系的一個青年教師因為作風(fēng)有問題，撞在“四清”運動槍口上，被開除黨籍。吳宓因用“資產(chǎn)階級教學(xué)思想腐蝕青年”而受到株連，被學(xué)校停課。
這期間，他仍不忘學(xué)術(shù)事業(yè)，先后編撰《世界通史》《外國文學(xué)史》《外國文學(xué)名》《中國文學(xué)史大綱》《法文文法》等講義、著述。
緊接著，吳宓又被打成“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，屢遭批斗。一天早晨，吳宓就被兩個紅衛(wèi)兵從農(nóng)場低矮的工棚里架著雙臂拖至室外，又被幾個起哄的群眾架著推上由兩張桌子重疊起來直立組成的高臺上。吳宓站在上面兩腿哆嗦，怎么也站不穩(wěn)。在一陣陣的口號聲中，他從高空跌了下來，當(dāng)場摔斷左腿。
腿斷后，吳宓又遭斷水?dāng)囡堈勰ィ鹊酵壬院靡恍?，他立即又被命令去掃廁所、刷尿池、刮糞便……
1971年7月，吳宓因右眼失明，左眼患嚴重白內(nèi)障而被譴回重慶北碚養(yǎng)病。好不容易死里逃生，撿回了一條命，但在隨后開展的“批林批孔”運動中，身陷逆境的吳宓，又不顧一切，說“只批林不批孔”，說孔子的思想中有正確的成分，不能完全否定。由于公開反對批孔，吳宓再次被定為“現(xiàn)行反革命分子”，遭到猛烈批斗。正如著名學(xué)者劉夢溪曾指出的那樣，中國現(xiàn)代文化人遭遇的不幸，吳宓是最突出的一個。
在吳宓生命的最后時刻，由妹妹吳須曼帶回故鄉(xiāng)養(yǎng)病。此后很長一段時間，每到吃飯時吳宓總要問“還要請示嗎？”傷痛之深，由此可見，面對此情此景，吳須曼每每泣不成聲。
自1911年17歲從陜西涇陽縣出發(fā)前往北京求學(xué)，到1977年83歲體弱年邁返回故里，吳宓在外漂泊了近70年。回到家鄉(xiāng)，聽說一些中學(xué)因為沒有外語老師而不開英語課，便急切地問：“他們?yōu)槭裁床徽埼野?？我還可以講課?！?/p>
1978年，一代大師吳宓溘然長逝，享年84歲。一年后，他平反昭雪。然而此時他已長眠于嵯峨山下的吳氏陵園。
吳宓1951年4月15日日記（局部）影印件
回顧吳宓一生的成就，作為學(xué)者，他在中國開創(chuàng)了世界文學(xué)與比較文學(xué)的研究，一手籌辦了《學(xué)衡》雜志，參與創(chuàng)辦了清華國學(xué)研究院，于亂世之中昂首挺胸，保持文人氣節(jié)。
作為師長，吳宓終生從教，門下高徒之中，人杰輩出：錢鐘書、曹禺、李健吾、季羨林、王力、查良錚、何兆武等人，都曾在他門下領(lǐng)受教誨，成為學(xué)界扛鼎之才。
吳宓的一生充滿了矛盾與傳奇，同時也屢遭社會與輿論的誤解，他為中國傳統(tǒng)文化所做的種種努力，正是他堅守“獨立之精神，自由之思想”的寫照。
來源丨中國殘疾人雜志社（ID：zgcjrzzs）
文丨閆雙艷
編輯丨張帥
★轉(zhuǎn)載請注明來源
聯(lián)系客服
