扶霞，英文名fuchsia，是個(gè)特別善于品味中國的英國美食作家。她的中國朋友、《舌尖上的中國》第一二季總導(dǎo)演陳曉卿這樣評(píng)價(jià)她，說她是“我認(rèn)識(shí)的所有外國人中，非常了解中國烹飪的一位”。扶霞在陳曉卿的紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》里做過麻婆豆腐，她比很多中國人還地道，做菜還會(huì)區(qū)分素麻婆和葷麻婆。一個(gè)會(huì)吃、會(huì)寫而且還會(huì)做中國菜的英國人是怎么練成的？這要得益于扶霞的多重身份和獨(dú)特經(jīng)歷。扶霞家在牛津，父母是老師，從小家里就接待過天南海北的學(xué)生，培養(yǎng)出了她對(duì)多元文化和無國界美食的接納與熱愛。在她的新浪微博上，扶霞曾經(jīng)這樣描述自己：熱愛中國菜，劍橋大學(xué)、四川大學(xué)、四川烹專的校友。扶霞1994年來中國留學(xué)，她跟美國人何偉一樣選擇了神奇的四川，從此就一發(fā)不可收拾地淪陷在了天府之國和美味川菜之中。這個(gè)拿著英國文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金而來的留學(xué)生，在填申請(qǐng)表時(shí)滿腦子想的其實(shí)都是成都美食。在經(jīng)歷了留學(xué)早期的迷茫之后，她終于不再糾結(jié)，承認(rèn)自己“做不了什么社會(huì)經(jīng)濟(jì)分析師，甚至也當(dāng)不了一名真正的記者”。她說，“我就是一個(gè)廚子。只有在廚房里切菜、揉面或者給湯調(diào)味的時(shí)候，我才能感受到完整的自我?！睆拇耍贻p的扶霞“放飛自我”，在成都穿街走巷，探尋了無數(shù)菜場(chǎng)、餐廳和廚房。扶霞在川大讀了一年，之后又去四川烹專上了三個(gè)月的專業(yè)廚師課程。長著一張“好吃嘴”的她真心認(rèn)為，抓緊學(xué)認(rèn)菜譜上的那些字，比學(xué)會(huì)寫“銀行賬戶”、“網(wǎng)球”什么的更加重要。她在中國學(xué)生無比驚訝的目光里，學(xué)會(huì)了16道正宗川菜。之后數(shù)年內(nèi)扶霞多次往返四川，先后去過西藏、甘肅、北京、香港等地，2003年“非典”期間她還堅(jiān)持去湖南研究湘菜。她成了一個(gè)“有四川靈魂的英國女人”，能用帶著牛津腔的四川話跟菜場(chǎng)小販和大廚們熟練交流。《魚翅與花椒》是美食作家扶霞被引入中國的第一本書，2018年出版。這本書的英文原版讀者首先應(yīng)該是外國人，她用幽默的筆觸講述了一個(gè)英國女人十多年間在中國美食叢林的探險(xiǎn)，如同美食版的愛麗絲漫游奇境記。她在食材和風(fēng)味上的廣泛探索和大膽嘗試，相信會(huì)令很多只吃喜歡魚和薯?xiàng)l的保守英國人大開眼界。
但更為難得的是，作為劍橋大學(xué)的文學(xué)學(xué)士和倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的中國研究碩士，扶霞不失深度也不失公允。她站在東、西方之間，但并沒有高高在上的優(yōu)越感，她就她所知所感所研究的內(nèi)容，相對(duì)客觀地分析和解釋了中國飲食文化的特色和淵源。她從花椒寫到魚翅，從中國西部地區(qū)寫到東部沿海，寫出了一個(gè)14億的人口大國這些年 “吃飽”、“吃好”再到“吃巧”的變化過程。必須值得一提的是，作為一本美食相關(guān)的外國人在中國的非典型游記，同為“吃貨”的四川人何雨珈應(yīng)該為這本書的中譯版增色不少。她們對(duì)食物有著同樣的熱情和尊重，而且何雨珈特別強(qiáng)調(diào)翻譯前必須先認(rèn)識(shí)原作者，這樣才能做到“最大限度地保留作者的語言習(xí)慣”。于是，這本充滿麻辣鮮香味道的《魚翅與花椒》，就這樣擺在了中國讀者面前。書中每章結(jié)尾都附送了一份詳細(xì)菜譜，有趣又有料。不管你有沒有去過成都、愛不愛川菜、會(huì)不會(huì)做飯，一個(gè)英國女人寫的上個(gè)世紀(jì)90年代的成都留學(xué)故事，以及她在中國各地遇到的各種離奇有趣的事情，總會(huì)有些小故事吸引和打動(dòng)到你。不同于那種刻薄的英式幽默，扶霞的幽默就像她對(duì)川菜的描述一樣，麻辣中還帶著點(diǎn)甜味。比如，她形容她在香港的美食家朋友玫瑰，說她是那種“鼻子貼在地面上、能把藏在深宅陋巷中如松露一樣珍貴的各種佳肴都嗅到的朋友”。她這樣描寫烹飪學(xué)校的同學(xué)苦練刀工，說的是“不在課桌上刻名字的時(shí)候，我的同學(xué)們總是把玩著大大小小的蘿卜，練習(xí)著自己的雕刻技藝。他們知道，未來做了廚師，可能在某些場(chǎng)合會(huì)被要求用南瓜雕刻一條龍，或者做一座能吃的萬里長城?！?/span>而自詡對(duì)食物持全開放態(tài)度的她，扶霞來中國之前發(fā)誓說到時(shí)不論人家請(qǐng)她吃什么，不管那食物有多么古怪，她將一律來者不拒?？墒撬谝淮卧谙愀劭吹健暗鞍撞话?、蛋黃也不黃”的皮蛋就嚇壞了，“這兩瓣皮蛋好像在瞪著我，如同闖入噩夢(mèng)的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光”。
但她進(jìn)步很快，很快就能欣賞“口感像奶凍”的腦花。而一場(chǎng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的醉酒之后，她就接受了“散發(fā)著不祥的氣息”的兔頭。她老實(shí)承認(rèn)說，“我不想跟你細(xì)說下巴上的肉口感多么厚實(shí)豐富，眼睛那塊兒是多么柔軟、多么入口即化，兔腦髓多么順滑綿密。我只想說，從那天開始，我?guī)缀趺總€(gè)周六晚上都會(huì)點(diǎn)炒兔腦殼來吃。”不過，扶霞在北京倒是遭遇了一場(chǎng)美食上的滑鐵盧。按照中國烹飪協(xié)會(huì)會(huì)長的指點(diǎn)，她去嘗試鹵煮火燒，她本想“云淡風(fēng)輕”地參與這個(gè)勇敢者的游戲，可是事后便后悔不已，稱其為一場(chǎng)“夢(mèng)魘”。她形容 “這碗湯像個(gè)棺材，里面裝滿了動(dòng)物的殘骸”，并果斷界定鹵煮火燒是“屬于勇者的街頭小吃”，“只適合那些干苦活累活的男人”。會(huì)吃也會(huì)做的扶霞對(duì)中餐的描摹令人叫絕，各種復(fù)雜的味覺、嗅覺和觸覺，她都信手拈來，讓人感同身受。她形容重慶火鍋的辣，是“我辣得都要精神錯(cuò)亂了：嘴巴火燒火燎、酥麻刺痛，渾身大汗淋漓。我感覺汗毛直豎，卻又要被熱氣熔化，真分不清痛苦還是愉悅?！?/span>她跋山涉水去到中國最好的花椒產(chǎn)地清溪，嗅聞、品嘗剛從樹上摘下的新鮮花椒，形容它“是綠色的味道，帶著點(diǎn)苦澀，又非常新奇，立刻就讓我舌尖一卷”。她寫道，“四川的花椒給舌頭帶來的麻酥酥的感覺真是無可比擬，你還沒覺察到自己已經(jīng)暗暗地開始’嘶嘶’，很快就滿口生津，味蕾被吸引得無法呼吸?！?/span>扶霞對(duì)中餐不同口感的描述，區(qū)分的細(xì)致和精準(zhǔn)程度也令我們一般食客汗顏。比如，她舉例說“嫩"就是燒得恰到好處的魚或肉；"滑”就是上了漿、過了油的雞絲；“爽"指的是嘴里清新、鮮明、順滑、清涼的感覺。還有那些游走在模糊邊緣、需要和味道結(jié)合在一起形容的口感，比如說"味厚”，扶霞就將其描述為”口感纏綿悠長、很多層次，回味久久縈繞在舌尖”。正如陳曉卿所說，這本屢獲殊榮的《魚翅與花椒》無疑是很多外國人寫中國食物的書籍里極為鮮活有趣和精準(zhǔn)的。扶霞確實(shí)體現(xiàn)出了一個(gè)美食家的眼光和水準(zhǔn)，但她又不僅僅是個(gè)美食家。作為在上世紀(jì)90年代來到成都留學(xué)的西方人，她年輕時(shí)在中國的某些經(jīng)歷，也頗具探險(xiǎn)色彩。扶霞自己也如實(shí)寫道，“年輕而富有冒險(xiǎn)精神的我，在中國的大多數(shù)假期都是在'非開放地區(qū)’旅行”。二十多歲的她“相當(dāng)享受這’十面埋伏’的旅行帶來的挑戰(zhàn)”，她在邊區(qū)曾多次遇到當(dāng)?shù)鼐斓年P(guān)注和盤查。她曾經(jīng)坐著快要散架的卡車行駛在深淵的邊緣，遇到過獨(dú)眼龍的司機(jī)，還有邊開車邊打瞌睡的司機(jī)。她曾在西藏的山路上被困于深夜的暴風(fēng)雪中；也曾在一群蘭州“黑幫分子”的陪伴下度過自己的26歲生日。2003年她初到湖南之時(shí)，還被當(dāng)成是小偷和間諜。那次她特別氣憤。她說自己“歷經(jīng)千辛萬苦，學(xué)了天書一樣的中國字，聽著成千種完全沒法理解的方言，努力想告訴西方人，中國菜是人類文明的偉大寶庫之一，不僅僅只有便宜的外賣和咕咾肉”。她覺得自己免費(fèi)向世界推廣湘菜的一腔熱情被當(dāng)成了驢肝肺，對(duì)于所謂的“間諜“指控感到特別委屈。好在誤會(huì)及時(shí)解除，扶霞后來在國外出版了《中餐革命：湘菜食譜》一書，2010年湖南省政府還特別頒了個(gè)獎(jiǎng)給她，以肯定扶霞對(duì)湖南料理國際化的貢獻(xiàn)。向世界推廣中國美食，這確實(shí)是英國人扶霞的重大貢獻(xiàn)。她身體力行，成了中式餐飲的國際代言人，她是“英國人里最懂中餐的，懂中餐的人里英文說得最地道的”。疫情期間她在英國家里做的也大多是中餐，還總想著要趕緊“回到”中國。沒錯(cuò)，她說的是“回”字，而不是“去”。旅居中國多年，扶霞把自己變成了中國胃。她很不好意思地告知她的英國同胞，她和她的口味已經(jīng)有了深刻的改變，她已經(jīng)跨界去了"另一邊”，以至于她這個(gè)英國人總是想用中國眼光來看問題。而在中國國內(nèi)，她早年也曾情不自禁地偏向四川，老是帶著四川人的眼光去看待外省的美食和口味。但難能可貴的是扶霞保持了一如既往的真誠，她總能直面自己內(nèi)心深處的渴望，以及恐懼。她坦承自己在中國待久了之后，面對(duì)一道道的美味佳肴，開始感到疲憊。她理解并由衷欣賞中餐文化的源遠(yuǎn)流長，但也厭倦了“永遠(yuǎn)擺出一副中英文化使者的完美模樣”。她忘不了花椒在嘴里如同跳跳糖般的刺激口感，在推不掉面前魚翅的同時(shí)也會(huì)糾結(jié)于魚翅帶來的環(huán)保問題，她還擔(dān)心自己死后將有整整一足球場(chǎng)的動(dòng)物法官來審判自己這個(gè)老饕。扶霞后來說，是揚(yáng)州拯救了她的胃和她的美食寫作事業(yè)。從川菜開始淪陷的她，到揚(yáng)州之后慢慢變得更喜歡江南口味，不時(shí)不食，食材簡(jiǎn)單，口味清淡但意境悠遠(yuǎn)。從川菜、湘菜到江南菜，扶霞說這是個(gè)“微妙的過程”，甚至代表著某種程度的“成熟”。如今，扶霞以江南菜為主題的新書《魚米之鄉(xiāng)》也剛剛上市，又一次引發(fā)美食圈廣泛關(guān)注。此時(shí)，我們選擇回看她這本成書更早的《魚翅與花椒》，會(huì)更能看到一個(gè)成熟作者和一個(gè)外籍中餐美食家的成長變化軌跡。而作為一部外國人撰寫的中國游記，書中所記錄的九十年代老成都的文字影像故事也顯得尤為珍貴。如作者所說，她年紀(jì)輕輕來到中國，愛上了一個(gè)“正如此迅速地消失著的地方”，她的一字一句都是在書寫老成都的“墓志銘"。中國人無所顧忌的信心總是令世人震驚又讓人佩服，扶霞說，“他們堅(jiān)信，未來會(huì)比過去更好”。這種信心感染過身在涪陵、目睹三峽移民拆遷的何偉，也感染了正一步步與成都?jí)嬋霅酆拥那嗄攴鱿肌?/span>美食的背后其實(shí)還是人，相信這本書和書中那些鮮活的人物，也會(huì)感染你。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
