人生漫漫,書(shū)影隨行
第22期
早在中學(xué)時(shí)代就聽(tīng)聞了史鐵生這個(gè)名字,可惜一直沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū),那時(shí)候在我淺薄的認(rèn)知里他是一個(gè)非常不幸的人,故當(dāng)時(shí)不敢“靠近”。
直到今天有幸拜讀了他的散文《我與地壇》才恍然,他那飽受摧殘的身體里藏著堅(jiān)強(qiáng)不屈的靈魂,以細(xì)膩如水的文字給人以剛硬如鐵的力量。
二十一歲的年紀(jì),恰是風(fēng)華正茂的時(shí)候,可命運(yùn)的一個(gè)玩笑,就把一個(gè)正奔跑著青春少年的按在了輪椅上,從此無(wú)法站立,本以為是一蹶不振的人生,卻在地壇中找出了一片新天地。
今日走近史鐵生更多了一份崇敬,因?yàn)樵谒牟恍液筒环仓校腋惺艿搅艘还蓪?duì)命運(yùn)不屈的力量,明白了人在某種意義是可以重生的。
苦難本就不是財(cái)富
“職業(yè)是生病,業(yè)余是寫(xiě)作”
這是史鐵生對(duì)生命的自嘲,也是他生活的寫(xiě)照。
喪失行走能力的他以寫(xiě)作作為反抗病痛的方式,寫(xiě)出了《我與地壇》和《病隙碎筆》等具有頑強(qiáng)生命力的散文作品。
有人常說(shuō):上帝給你關(guān)了一扇門(mén)的同時(shí),也會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。
在我看來(lái),上帝會(huì)關(guān)門(mén)不假,但那扇窗得自己打開(kāi)。
我們無(wú)法想象健全的史鐵生又會(huì)擁有怎樣精彩的人生,但可以肯定的是,沒(méi)有此次遭遇的他可以和同學(xué)一起揮斥方遒,不會(huì)獨(dú)坐在地壇中暗自傷心,也不會(huì)讓母親帶著愧疚和擔(dān)心而終。
苦難本就不是財(cái)富,但人生應(yīng)有苦難,方知幸福為何物。
世界上不可能全是苦難,或只有幸福,沒(méi)有差別的世界是蒼白單調(diào)的,沒(méi)有苦難的掙扎,便不知幸福的不易。
正如他所言:一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水,是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。
可是由誰(shuí)去充任那些苦難的角色?又由誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂(lè)呢?只好聽(tīng)?wèi){偶然,就命運(yùn)而言,休倫公道。
誰(shuí)都希望自己既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂,史鐵生更是如此。雖然前者可以祈望上帝的恩賜,但后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己獲取。
私以為,我們不必刻意去強(qiáng)調(diào)苦難,或美化苦難,它不是成功和幸福的必需品。
人生平順時(shí),我們可以從前人和身邊的苦難中獲取力量,但如果苦難降臨到自己頭上時(shí),請(qǐng)?jiān)试S自己有短暫的惶恐和畏懼,可千萬(wàn)被讓苦難給吞噬。
死或許可以讓你得以解脫,但苦難會(huì)依舊在愛(ài)你的人身上延續(xù)。
唯有把苦咽下去,才能化為甘飴,滋潤(rùn)苦澀的人生。
大難之初的史鐵生會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,到后來(lái)也會(huì)以同樣的耐心和方式想過(guò)自己為什么要出生。
在他眼中死是一件不必急于求成的事,它是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
既然節(jié)日總會(huì)來(lái)臨,那為什么要當(dāng)個(gè)缺席的觀眾呢?史鐵生便在苦難中奮起,以寫(xiě)作接續(xù)生命的光輝,用自己的苦難告訴我們要珍惜幸福。
向死而生,便是他生命中最優(yōu)雅的起舞,同時(shí)也是獻(xiàn)給我們的節(jié)目。
感恩可以淡化苦難
要是有些事我沒(méi)說(shuō),地壇,你別以為是我忘了,我什么也沒(méi)忘,因?yàn)橛行┦轮贿m合收藏。
在生命中最昏暗的時(shí)候,地壇是史鐵生的燈塔,是他煩躁不安時(shí)可以傾吐心事的樹(shù)洞。
只不過(guò)在血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)里,被苦難束縛住了自己,忽略了很多身邊的人和事。
每一次他獨(dú)自來(lái)到地壇時(shí),母親總會(huì)不露聲色地跟在背后,盡可能地讓自己的擔(dān)心不被敏感的孩子發(fā)現(xiàn)。
可其實(shí)史鐵生早已知道,但他表現(xiàn)得倔強(qiáng)和羞澀,當(dāng)時(shí)沒(méi)有很好接收到這份毫不張揚(yáng)又堅(jiān)忍不渝的母愛(ài)。
母親猝然去世讓他明白,自己的不幸在母親那里總是要加倍的,想起母親生前為自己所作的種種,他痛悔不已。
他想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子,千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,他已經(jīng)懂了可是已經(jīng)來(lái)不及了。
史鐵生在母親的鼓勵(lì)下開(kāi)始了寫(xiě)作,其實(shí)他也很想成為母親的驕傲,可惜當(dāng)他第一次發(fā)表小說(shuō)時(shí),母親已經(jīng)看不到了。
但從他的文字里可以看得到對(duì)母親的思念、悔恨和感恩,也看得見(jiàn)對(duì)苦難的不屈、淡然和釋?xiě)?。我想前者?huì)讓母親覺(jué)得欣慰,后者才能讓她感到放心。
無(wú)論是那棵長(zhǎng)得茂盛的《合歡樹(shù)》,還是那首勾起愛(ài)意的《黃土地情歌》,抑或是那些往日里的《記憶與印象》,真誠(chéng)樸實(shí)的文字流動(dòng)著溫暖的力量。
史鐵生在回憶過(guò)去的同時(shí)也在感恩著,那些出現(xiàn)在自己生命中的人和事,他將這些都珍藏在自己心中那方地壇中,陪伴自己,溫暖他人。
就像他說(shuō)的那樣:我已不在地壇,地壇在我。
聯(lián)系客服