每一次翻開，就是一次走入歐洲古典藝術(shù)的體驗(yàn)，把有限的時(shí)間無(wú)限地延伸，但也不能徘徊太久。淺薄的我并沒有足夠的認(rèn)知去迅速消化伍爾夫的精神世界，于是斷斷續(xù)續(xù)地，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，方才與之完成一場(chǎng)到燈塔之旅。
如何在消逝的自我世界里挽救流動(dòng)的意識(shí)。伍爾夫文字感性的思辨，使得故事人物忘記了行動(dòng)的本意，若是試圖要拼湊這簡(jiǎn)單的情節(jié)，顯然會(huì)顯得很笨拙，也是對(duì)這本書最大的誤解。我自認(rèn)為對(duì)閱讀是得心應(yīng)手的，在此書之前曾領(lǐng)略過(guò)她的文字，也對(duì)風(fēng)靡一時(shí)的bloomsburry group有過(guò)了解，但也仍在閱讀過(guò)程中，陷入這笨拙的牢籠。
我想把伍爾夫這本書所呈現(xiàn)的比喻為古典音樂——雋永而悠長(zhǎng)?？此粕⒙涞拿枋觯鋵?shí)只是一個(gè)錯(cuò)覺，如果轉(zhuǎn)念一想，將三部分分別對(duì)應(yīng)一首歌的結(jié)構(gòu)，脈絡(luò)也自然變得清晰了，而我所說(shuō)的脈絡(luò)是意識(shí)的表達(dá)。
村上春樹的書籍摘抄
窗
伍爾夫的女權(quán)意識(shí)從不強(qiáng)烈，她的自我探索向來(lái)溫柔，反而是很多的評(píng)論對(duì)她有著一些苛刻。這猶如一扇窗，我們通過(guò)窗戶去觀察事物，往往也只能看見視線之內(nèi)的存在，而窗里面，事物的內(nèi)在，或是與其他事物的關(guān)系，不見得被看見。
拉姆齊夫人將這樣的偏差具象化，在被打亂秩序的世界，她雖然每天只圍繞家庭轉(zhuǎn)，但有著稅利的眼睛以及超乎一般人的智慧，洞悉著人與人相處的方式。在爭(zhēng)吵，分歧，意見不合，各種偏見交織在人生的每一絲纖維之中，原本需要讀者去展開思考才能有的收獲，伍爾夫通過(guò)對(duì)拉姆齊夫人人格的探索，毫無(wú)保留地流露在字里行間。
大概一年前，我曾看過(guò)以倫勃朗為主的歐洲畫展，面對(duì)那些真實(shí)到如攝影的畫作，除了感嘆畫家們奇跡般的手之外，亦嘗試過(guò)對(duì)他們背后故事的想象。在伍爾夫的書寫中，重新喚起了這樣的興趣，在本書敘中，譯者認(rèn)為伍爾夫就是后印象派的繪畫，有著強(qiáng)烈的個(gè)性表現(xiàn)眼中的世界，她追求的不是拍照式的行動(dòng)，而是獨(dú)特的意境和藝術(shù)效果。??！就是這樣的，我們可以很自然地在她的描寫中獲得流動(dòng)的藝術(shù)享受，一種不需要長(zhǎng)篇論述的私人化體檢。
拉姆齊夫婦是伍爾夫父母的影子，現(xiàn)實(shí)中她的母親在她十三歲時(shí)去世，父親亦在她二十三歲時(shí)去世，以這樣體悟誕生的作品絲毫沒有外人所說(shuō)的關(guān)于伍爾夫性格的一些怪異。她構(gòu)建的家庭理性大于感性，而且更多的是一種很自然的溫暖關(guān)愛。以我寫作的體驗(yàn)去解釋，我認(rèn)為寫作者的表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的相反，所表達(dá)的更多是修補(bǔ)，修補(bǔ)缺失的情感，而對(duì)于理解的偏差，他們是無(wú)畏的。
村上春樹的書籍摘抄
歲 月 流 逝
三分之二的書寫誕生于一天，而短短的篇幅則來(lái)自十年，這樣的倉(cāng)促異常地寂靜。時(shí)間打破了原有的生活秩序，在這個(gè)過(guò)程中，孩子們長(zhǎng)大了，世界也變了，一個(gè)孩子意外死去，一個(gè)孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，拉姆齊夫人也離去了。想到拉姆齊夫人曾對(duì)小詹姆斯說(shuō)，長(zhǎng)大就不快樂了，瞬間將流逝的時(shí)光串聯(lián)了起來(lái)。如果是一首音樂，這里應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)一個(gè)休止符，是猝不及防的情感交織。
面對(duì)死亡，好像沒有詞匯能精準(zhǔn)解釋它，時(shí)間搭建的庇護(hù)所，政治構(gòu)建的規(guī)則，都不斷地將生命個(gè)體意義豐富，其實(shí)這對(duì)于不存在已是毫無(wú)意義了。然而在關(guān)系上，是可以占上風(fēng)的，拉姆齊夫人的離世，讓拉姆齊先生更加堅(jiān)決要到燈塔去，莉麗也更加清晰拉姆齊夫人的形象。某種程度上，消失和存在不是一對(duì)反義詞。
或許是伍爾夫想要的是這永恒的“歲月流逝”。
村上春樹的書籍摘抄
燈 塔
夏目漱石的《草枕》中，畫家到最后才為那美小姐完成畫像，在《到燈塔去》也是如此，莉麗在拉姆齊夫人去世之后，與拉姆齊先生和孩子一起到達(dá)燈塔，她才找到自己心中的畫像。我們所看到的畫像是平面圖，事實(shí)上由無(wú)數(shù)日子堆積起來(lái)，大概這才是一幅作品最純粹的意義。在大部分事件中只有結(jié)果才獲得討論，人類的世界貪圖短暫快感的傲嬌，在伍爾夫的文字里徹底被打敗。
莊子寫生死為晝夜，認(rèn)為生命是自然之道，也是一種意識(shí)的體現(xiàn)。莉麗望著窗前石階，空無(wú)人影，眼前畫布雖模糊，但涌上了一股強(qiáng)勁的沖動(dòng)，她重新提起筆，畫出了在心中的縈繞多年的幻景。
拉姆齊夫人在此刻獲得了她生命的價(jià)值，“愛以身于為天下，則可以寄天下”，她是這個(gè)家庭永恒的天下，是他們永遠(yuǎn)銘記的燈塔。
---
聯(lián)系客服
