拆封打開新書，跌落了一張復(fù)刻的明信片，由美國寄往臺北，寄信人是張愛玲，收信人是朱西甯先生。僅有的幾句話鋪滿小卡片，字里行間寫著對《鐵漿》的欣賞。這封明信片已過了半個世紀(jì)，當(dāng)我打開跌落在身上時，仿佛也跌落了半個世紀(jì)的時間，跌落了一個時代的中國文學(xué)，跌落了兩位作家惺惺相惜的友誼。
源自知道《他們在島嶼寫作系列》之《愿未央》已在臺灣公映，這一提醒讓閱讀朱西甯先生的作品提上了日程。文學(xué)成就賦予這個家族很多光輝色彩，接近一個世紀(jì)，兩代人的文學(xué)耕耘，縱觀中國文學(xué)歷史，也是屈指可數(shù)的。
中國大多數(shù)讀者，甚至是部分評論學(xué)者都不會閱讀，他們總是在追求一種安然平穩(wěn)的狀態(tài)，或是激動澎湃的精神，面對作家們描寫的世間殘缺，人性的險惡，仿佛是在他們心里摳走一個洞一樣，總想著應(yīng)該怎樣去填充抹平。另是，他們還喜歡從其他作家中在一個人身上尋找共性，一些差異竟能成為缺點，進而冠上種種名銜。他們應(yīng)該明白，無論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實，作家們的文學(xué)都會有一個目的，就是忠實記錄，一是先講給自己聽，再是講給大家聽。那些用魯迅與之比較，應(yīng)該困在了閱讀理解的牢籠，用沈從文與之比較，大概是對兩者都不了解。
朱西甯先生出生在大陸，49年隨國民軍赴臺，兩地文化的交融，使得他的文字既有著五四時期白話文的氣質(zhì)，又有臺灣文學(xué)的冷靜，對比同時期的大陸鄉(xiāng)土文學(xué)，是很容易感受得出來的。在書中最后的序中阿城對朱西甯的評價非常恰合，他是自然主義，一種如“包漿”狀態(tài)的透明，他并沒有以意識去判斷人性，而是在對故事人物行動的客觀描述中，誕生探討的意義。
《鐵漿》由九篇短篇組成，1963年在臺北正式出版，現(xiàn)在終于漂洋過海，以簡體出版。鄉(xiāng)土文學(xué)的真實在于忠誠與純粹，對家鄉(xiāng)的忠誠，對土地的忠誠，以及思想表達的純粹。《新墳》里能爺?shù)膱?zhí)著如一把利劍，在閱讀開篇的《賊》后，猝不及防地被刺開了心臟，可平靜的文字又克制著情感的噴發(fā)，一種蒼涼感從四面八方滲入，仍在找閱讀狀態(tài)的我，一下子被拉進了《鐵漿》的世界。
短篇的節(jié)奏把握要比長篇困難，而將不同時期的文字凝聚在一本書，很考驗讀者的耐性，但《鐵漿》里的短篇沒有這樣的負(fù)擔(dān)。朱西甯先生的故事安排像是先建造一個空間，然后再慢慢的補充各種細(xì)節(jié)，環(huán)境描寫與人物行動相輔相成，頗具美感。例如《紅燈籠》這一篇，前面故事情節(jié)在最后一句話里留下無限的延伸，“就在背后黑漫漫的那一片田野里，我似曾看到——一團兒血光，那盞殘破的紅燈籠，還在搖擺著......”那不止是紅燈籠的血紅，也是老舅的熱血，搖擺著冷漠的人性。
壓軸的同名短篇，讓處在炎熱夏天的此刻，倒吸了幾口涼氣，漫天風(fēng)雪降在了我的心房，與炎熱一同凝固。傾瀉鐵漿的描述是我讀過最震撼的場景之一，不需要過多的形容詞，勇敢的殘忍便能從腦袋里溢出，從心房沖上頭顱，置身在雪壕。
火車汽笛長鳴，響亮的，長長的一聲，闖入一座鄉(xiāng)村，也撞碎了一個時代，這種極具張力的文字會不由地肅然起敬，很多言語堆積在喉嚨，久久不能平復(fù)。
鄉(xiāng)土文學(xué)大多數(shù)是在“用力”地摔破舊東西，朱西甯他不一樣，他是溫柔地摔，再溫柔地?fù)炱穑o殘破的鄉(xiāng)野一絲愛的救贖。孟昭吞下鐵漿便是，他的死轟轟烈烈，兒子孟憲貴的死卻平靜到無人知曉，犧牲與成全都?xì)w成一份寧靜，從渾濁的精神世界逃出。
朱西甯先生在自序中寫到，“留下的是一個古老的世界，一點點的永恒，依樣照出一個朦朧的現(xiàn)代，和后世”。我想這便是文學(xué)的其中意義，無論是拙劣還是精巧，當(dāng)我們愿意給世界制造出真實的銅鏡，即便斑駁綠銹，也遮蓋不住流逝時間的永恒。
我們這個時代依然需要鄉(xiāng)土文學(xué)，記錄的不止是鄉(xiāng)土，還有背叛鄉(xiāng)土，破壞鄉(xiāng)土的人和權(quán)力，當(dāng)這個社會允許揭露破壞存在，允許農(nóng)民真正做土地的主人，那么這朦朧的銅鏡也就找回了真正的自己。
---
聯(lián)系客服
