利用碎片時間讀過的書,偶爾會生發(fā)出些碎片化的感受。那就以簡評的方式,在【廟論閱讀】公眾號上留個印記。
何老師(oldriver)送我一本黃仁宇的《萬歷十五年》,開辟了我一方新的閱讀空間。很喜歡黃仁宇先生的行文筆調(diào),更重要的是他豁達豐富的大歷史觀。
《萬歷十五年》講述如下幾個人物:萬歷皇帝,張居正,申時行,海瑞,戚繼光,李贄。
萬歷皇帝很逗逼。原本他是想振作朝綱的,但龐大的文人集團仗著衛(wèi)道的利劍,左納右諫,讓皇帝舉步維艱,處處設(shè)障,做不回自己,干脆大家裝傻算了,樂得個耳根清靜。明帝國的基業(yè)就此無為不治。
張居正很霸道。首輔,也就是總理吧,支手遮天,總纜朝綱。鐵腕之手段,我即是法,眾臣俱而服之,所統(tǒng)轄之事竟也順暢通泰。無奈蓋棺后慘遭清算,落得個死后原知萬事空,累得生者凄凄。
申時行很和事佬。申時行希望“不肖者猶知忌憚,而賢者有所依歸?!焙軜闼氐纳鐣赖碌囊x。他之為事,主張防患于未然。與其轟轟烈烈的解決已發(fā)生的事情,不如將事態(tài)在萌芽時掐斷。可是整個帝國一派無序,哪個的事都不易調(diào)和,且各有道德的理由。哎,煞是悲苦啊。
海瑞很古怪。早先的記憶中海瑞是個清官形象?,F(xiàn)在看來,他有些不解風(fēng)情。為自己準(zhǔn)備好棺木后,死諫當(dāng)今圣上,竟就此尋得了一路的青云。不是因為忠心,而是因為不好惹。忠愚成為標(biāo)準(zhǔn),難怪道貌岸然者有所空間發(fā)展壯大。
戚繼光很勇武。文人集團統(tǒng)治的大明帝國,對軍事頗不以為然。戚繼光只能從小范圍來進行技術(shù)上的改良。抗倭的成功,在于法度。然而上層建筑的法度缺失,使得戚繼光用武之地甚狹,就談不上“宜將剩勇追窮寇”的遠(yuǎn)大抱負(fù)了。
李贄很矛盾。他是個哲學(xué)學(xué)者,儒學(xué)傳承到他,給溶入平民大眾??上鍖W(xué)該走的是上層建筑,是統(tǒng)治者的工具,他走錯了方向。另外,他吃人家的用人家的,但同時還批判人家,身在屋檐下,就是不低頭,有點矯情。
黃仁宇先生書中論及的這些歷史人物,以萬歷十五年為線索,從其持有的在該社會條件下的觀念出發(fā),客觀評述功過優(yōu)劣、開拓性和局限性,示人以一個完整人格的概念。這種表述的歷史觀,宏闊中不失客觀,讓人信服。
回想以前所學(xué)歷史,基本上是對一種常識的認(rèn)識。即使是這樣的認(rèn)識里,也基本上給所識的歷史人物烙上了主觀的烙印,將好人和壞人的概念用到了識別歷史人物上。實際上,現(xiàn)在想起來,這些烙印烙得太過片面簡單。比如你說秦始皇是好是壞?武則天是好是壞?李斯、岳飛、李自成……本都不該簡單的以好壞來判斷的。
黃仁宇先生研究歷史的一種出發(fā)點是:鍛煉一種思維方法,推導(dǎo)一種判斷模式。黃仁宇先生說:“我寫的歷史是從技術(shù)的角度看歷史,不是從道德的角度檢討歷史。這并不是說道德不重要,而是新社會的道德要靠社會的結(jié)構(gòu)而決定其內(nèi)涵,不如過去農(nóng)業(yè)社會里人與人之關(guān)系為單元,所有道德觀念及其尺度可以亙世紀(jì)而不變。”歷史發(fā)展有其必然性,道德更多只在維護現(xiàn)狀,技術(shù)才是會不斷創(chuàng)新的。
回到《萬歷十五年》中來,我們的大明帝國,以道德治國之流弊,大而無當(dāng),你說道德重要嗎?如果說這是個問題,我倒是想起胡適先生說的一段話:
“一個骯臟的國家,如果人人講規(guī)則而不是談道德,最終會變成一個有人味兒的正常國家,道德自然會逐漸回歸;一個干凈的國家,如果人人都不講規(guī)則卻大談道德,談高尚,天天沒事兒就談道德規(guī)范,人人大公無私,最終這個國家會墮落成為一個偽君子遍布的骯臟國家?!?/span>
聯(lián)系客服