——生活在別處，生活在內(nèi)心與自由里
作者：葉開
很久沒有關(guān)心諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。
聽說91歲米蘭·昆德拉又在諾獎(jiǎng)的猜測(cè)榜上，于是感慨著過去的閱讀史，稍作一下回顧。
大學(xué)時(shí)代閱讀米蘭·昆德拉，是我的重要個(gè)人體驗(yàn)之一。當(dāng)時(shí)，能拓展一個(gè)小鎮(zhèn)青年的狹隘認(rèn)知、改變粉紅青年人生觀和世界觀的好書頗不少，文學(xué)中的卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、米蘭·昆德拉、卡爾維諾、布爾加科夫，對(duì)我來說都是“拓展之書”。其他門類的作品，如黃仁宇先生的《萬歷十五年》，于我亦是“人生之書”。
在八十年代中后期，很多人都有機(jī)會(huì)“與人生中命中注定的書遇見”?，F(xiàn)在回想起來，那真是一個(gè)思想開放，活力四射的年代，我個(gè)人要要感謝這個(gè)有很多幻想、有很多夢(mèng)想和很多可能性的年代。
我念大學(xué)時(shí)大量逃課，在華東師范大學(xué)逸夫樓圖書館二樓閱覽室努力翻書，陸續(xù)讀完朱生豪先生翻譯的《莎士比亞全集》（包括方平補(bǔ)譯的十四行詩(shī)），讀了大部分的巴爾扎克、狄更斯、?？思{、海明威、一部分的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，反正師友同學(xué)提到過的、教材里介紹過的的，有機(jī)會(huì)的話我都會(huì)翻一下。但對(duì)我來說，這些都不是“命中之書”。
前幾天女兒說，《大師與瑪格麗特》必須看中文版，英文版的真沒那種特殊的感覺。我們中文語境泡大的讀者或許才能更理解蘇聯(lián)那種語境，如我們這種自身讀者甚至能心領(lǐng)神會(huì)。同樣，現(xiàn)在回想起閱讀米蘭·昆德拉的經(jīng)歷，也是一種會(huì)心之感。
作家社最早出版米蘭·昆德拉的作品，韓少功、韓剛合譯了《生命中不能承受之輕》——這個(gè)譯法，很中文，很有味道，比據(jù)說更準(zhǔn)確的《不能承受的生命之輕》的譯名更舒服。其他的作品，大概是景凱旋翻譯的最多。后面有些新的，大概有董強(qiáng)翻譯的。但我手頭無書，記不清了。在這些作品中，《玩笑》《生活在別處》《為了告別的聚會(huì)》《生命中不能承受之輕》是最喜歡的作品。當(dāng)時(shí)出的版本我?guī)缀醵际正R了，綠色封面裝幀也算好設(shè)計(jì)。這幾本我大概都讀過兩遍，《生命中不能承受之輕》大概讀過三遍。昆德拉另有隨筆集《被背叛的遺囑》，對(duì)我影響也很深。昆德拉還有《不朽》《身份》等作品，但我就不怎么喜歡了。只記得《不朽》里談到領(lǐng)導(dǎo)人的“姿勢(shì)”，記憶非常深刻。
對(duì)米蘭·昆德拉的作品，這么多年來我有一個(gè)反復(fù)的過程。大學(xué)時(shí)閱讀他，是一種直觀感受，覺得內(nèi)容有趣，寫作技巧高，很得我心。后來受到一些“思想飯”師友之誤導(dǎo)，覺得他不夠深刻不夠厚重不夠偉大，于是就冷落了。
九十年代有一股發(fā)神經(jīng)的“思想”在神州大地蔓延，不知道為何人們都那么熱愛談?wù)摗八枷搿?，就跟有些人談?wù)擖S片一樣激動(dòng)?，F(xiàn)在想來，恐怕還是跟中小學(xué)語文教育的“濯腦”有關(guān)。在中小學(xué)語文教育系統(tǒng)里，你幾乎看不到有語文教師談文學(xué)。他們是鄙視文學(xué)的，他們總批判“文藝腔”，而總愛喜歡談歷史論思想。其實(shí)真正的文學(xué)，是語言準(zhǔn)確自然有趣的“文學(xué)性”，而不是中小學(xué)語文追捧的“好詞好句”實(shí)則“陳詞濫調(diào)”的“文藝腔”。我在很多語文教師群里，發(fā)現(xiàn)語文教師最愛談歷史和政治，最多談?wù)務(wù)Z文教學(xué)法，卻幾乎沒有人談文學(xué)。他們不愛文學(xué)不讀文學(xué)，似乎無論什么辣雞課文，都能給你扯一大桶思想和意義來。就這樣，小學(xué)生到中學(xué)生到大學(xué)生，腦子里灌輸了一大團(tuán)辣雞思想，就什么也接受不了了——比如，“幽默”。
米蘭·昆德拉最早提到“幽默”的力量，他在某篇文章里寫到：幽默，讓嚴(yán)肅和虛偽（也許是集犬）土崩瓦解。
一個(gè)面對(duì)幽默卻一臉嚴(yán)肅地追究思想的人，是非常不值得認(rèn)識(shí)的。然鵝，我當(dāng)時(shí)竟然悲催地認(rèn)識(shí)了不少，也是命中注定的吧。于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我實(shí)際上是違心的，逢迎的，試圖洗掉自己腦子里喜歡“不沉重”作品的“惡慣”。然而，那畢竟不是本性，一本正經(jīng)地用永恒、偉大之類的思想去生搬硬套一部活生生的作品，我實(shí)在是做不到啊。
就如同被熱愛“思想”的、以及“政治正確”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委所忽視的東歐其他大作家，如卡夫卡、哈謝克、赫拉巴爾、卡達(dá)萊一樣，昆德拉的作品也是“輕盈”的，而不是沉重的；是幽默的、而不是嚴(yán)肅的。這些東歐作家與國(guó)內(nèi)一些裝那什么的學(xué)者推崇的俄羅斯文學(xué)真不一樣——后來才發(fā)現(xiàn)，俄蘇文學(xué)也有布爾加科夫這種作家。
卡夫卡、哈謝克、赫拉巴爾、昆德拉、卡達(dá)萊這些有趣的東歐作家，他們命中注定生活在一個(gè)夾雜著心酸與歡樂之地，不僅被當(dāng)權(quán)者所迫害，也被“崇高”犯和“嚴(yán)肅”愛好者、以及裝什么分子們所排斥。更被“政治正確愛好者”、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)會(huì)們所不喜。事實(shí)上，同時(shí)，這些評(píng)委們也排斥諾曼·梅勒、小庫(kù)爾特·馮尼格特、塞林格等美國(guó)的有趣作家，及漢語文學(xué)奇人王小波（不過他們也理解不了）。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，很少有幾位是有趣的?；蛟S馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》除外。
俄蘇文學(xué)是一個(gè)復(fù)雜的存在，即便在蘇聯(lián)時(shí)期也有偉大的布爾加科夫，我最喜愛的《不詳?shù)牡啊贰豆沸摹贰洞髱熍c瑪格麗特》，都是有趣的作品，而意大利的卡爾維諾則是他們的同志?？柧S諾的《我們共同的祖先三部曲》是多么有趣的作品！尤其是《樹上的男爵》！我最喜歡這部作品，一直想模仿著寫一篇《樹上的男孩》。但怎么都擺不脫卡爾維諾的過分明顯的影響，也找不到敘事背景的合理性，于是停留到現(xiàn)在還處于空想狀態(tài)?？柧S諾的演講錄《未來千年文學(xué)錄》的第一篇記得是《輕逸》（我更傾向于翻譯為“輕盈”），他認(rèn)為，卓越作品要像鳥那樣輕盈，但不是羽毛那樣輕飄（大意如此）。這“輕盈”的文學(xué)理想，國(guó)內(nèi)那些文學(xué)教授、文學(xué)批評(píng)家恐怕很難接受。他們大多是乏味無趣的“嚴(yán)肅犯”，是“思想販子”，只知道像屎殼螂一樣在糞堆里搓球，尋找所謂的深刻思想。我也認(rèn)識(shí)少數(shù)教授和學(xué)者是很有文學(xué)趣味，但有些話也不敢大聲說出來。大學(xué)文學(xué)系有一個(gè)奇怪的話語圈，全國(guó)就那么百十來人，整天挖空心思公款開會(huì)弄點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)，一開會(huì)開會(huì)這幾十張老臉都能撞個(gè)滿懷。在這個(gè)話語環(huán)境中，你不談思想，你不裝深刻，你不表現(xiàn)沉重的表情，都不好意思開會(huì)混飯拿出場(chǎng)費(fèi)。
現(xiàn)在重新反思，我認(rèn)為把文學(xué)看成思想的載體，是對(duì)文學(xué)眾多誤解中最大的誤會(huì)之一。文學(xué)首先是要有趣，好看，獨(dú)特，有洞察力，對(duì)裝什么犯要毫不留情地揭露。我認(rèn)為，昆德拉的《生命中不能承受之輕》比一百部唉聲嘆氣的嚴(yán)肅文學(xué)都更有價(jià)值。
很多人執(zhí)迷于深刻，他們把深刻的標(biāo)簽往石黑一雄腦門上一貼，就認(rèn)為他比村上春樹更有價(jià)值。很多讀者跟文學(xué)混飯者一樣，總愛懶惰地給作家貼標(biāo)簽，然后簡(jiǎn)單地就分了個(gè)高下。
俄羅斯文學(xué)大師的深刻作品，真的能讓這個(gè)世界變得更好嗎？或者變得更壞？或者根本毫無作用？我看不會(huì)沒有比卡夫卡、哈謝克、赫拉巴爾、昆德拉、卡達(dá)萊的作品更有力量。如今，我更寧愿捧著《好兵帥克》嘻嘻哈哈一下午，也更愿意捧起《生活在別處》，在楓葉紅的秋天里翹起腿來曬太陽。
學(xué)兄康康在朋友圈里說，“……昆德拉和哈維爾可能是百年來全世界最好的知識(shí)分子，是他們改變了東歐以及世界?！?/span>
這句話是極好的。
要玩深沉就讀康德、叔本華、海德格爾好了。
信仰上，《新約》最直達(dá)本質(zhì)。
回到米蘭·昆德拉，我最喜歡的四本是《玩笑》《生活在別處》《為了告別的聚會(huì)》和《生命中不能承受之輕》。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉的集大成的作品。
我現(xiàn)在“生活在別處”，對(duì)《生活在別處》這本書尤其感同身受。
昆德拉的作品更生動(dòng)地揭示了集權(quán)社會(huì)的荒謬，他對(duì)蘇東集團(tuán)時(shí)期的捷克當(dāng)局進(jìn)行的諷刺，比蘇軍一個(gè)入侵布拉格的空降師更有力量。那時(shí)，捷克人就明白了一切。
米蘭·昆德拉在一篇文章里說：“人一思考，上帝就發(fā)笑?！?/span>
不知道為何，我總記成了“人一思考，驢子就發(fā)笑”了。
“驢子”這個(gè)詞到底是從哪里冒出來的呢？我已經(jīng)無法追溯了。
也許，人類就是一頭思考的驢子？而且還很自以為是。
得不得諾獎(jiǎng)，于昆德拉無增無減半根毫毛。得了，實(shí)至名歸，不得，也實(shí)至名歸。就像少數(shù)的獲獎(jiǎng)?wù)呷珩R爾克斯是給諾獎(jiǎng)添光彩一樣，昆德拉如果獲獎(jiǎng)，只能說是諾獎(jiǎng)?wù)剂怂谋阋恕?/span>
或許我應(yīng)該再重讀一遍昆德拉的作品，再寫一篇漫長(zhǎng)的評(píng)論。
寥寥數(shù)語，致敬我青年、中年、老年的偶像：米蘭·昆德拉。
2021年10月7日于多倫多
聯(lián)系客服
