人活在世上,看似熙熙攘攘,熱鬧非凡,實(shí)則孤獨(dú),尤其是缺乏溝通、了解,人更是陷于孤獨(dú)的魔窟之中。
哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的巨著《百年孤獨(dú)》通過(guò)描寫(xiě)布恩迪亞家族近百年的歷史,反映了西方文明對(duì)拉丁美洲的歧視,拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明的進(jìn)化之外,以及布恩迪亞這個(gè)古老的家族想要“突圍”作出的種種努力,終至失敗,于是他們?nèi)允抢^續(xù)孤獨(dú),甚至可以說(shuō)是持續(xù)著百年的孤獨(dú)。作者旨在希望拉丁美洲的人們團(tuán)結(jié)起來(lái),共同抵抗、擺脫孤獨(dú)。
讀這部小說(shuō),感覺(jué)既現(xiàn)實(shí)又玄幻,有時(shí)甚至分不清。
麗貝卡喜歡吃泥土和墻皮,不高興時(shí)更喜歡吃。
馬孔多居民在建村后不久被傳染上一種叫做不眠癥的疾病,人們失憶了,以至于他們不得不在物品上貼上標(biāo)簽。
庇拉·特內(nèi)拉會(huì)用撲克算命,她能用紙牌測(cè)算出男女心中的隱秘之事。她早就測(cè)算出布恩迪亞家族最終的命運(yùn)結(jié)果。
漂亮女孩蕾梅黛絲抓著一個(gè)雪白的床單飄然乘風(fēng)而起,消失在空中。
……
此部小說(shuō)人物眾多,一代又一代,一共七代人,外國(guó)人的名字翻譯成中文很長(zhǎng),難記,加之布恩迪亞家族幾代人的姓名非常相似,根本記不住。下面梳理一下這七代人物及一些事件。
第一代:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,妻子烏爾蘇拉。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是西班牙人的后代,他先是住印第安人村莊。后來(lái),布恩迪亞想尋找更好的安身之所,他帶著家人和朋友及家人離開(kāi)了村子,經(jīng)過(guò)兩年多的奔波,他們?cè)?/span>一片灘地上安營(yíng)扎寨,這就是馬孔多鎮(zhèn)。
布恩迪亞多次看到吉卜賽人帶來(lái)的一些新鮮玩意兒,很是羨慕,比如磁鐵、放大鏡、航海儀……他不滿意現(xiàn)在的落后生活,渴望與外界的文明聯(lián)系在一起。布恩迪亞曾沉迷煉金術(shù),整天呆在在實(shí)驗(yàn)室里煉金。布恩迪亞對(duì)新生的好奇心和富有創(chuàng)造性的性格,與馬孔多人的思維不相同,他非常孤獨(dú),后來(lái)精神失常,被家人綁在一棵大樹(shù)上,不曾挪開(kāi),吃喝拉撒,全由家人伺候。幾十年后,布恩迪孤獨(dú)地在那棵樹(shù)上死去。倒也沒(méi)有痛苦,因?yàn)樗莻€(gè)瘋子。
烏爾蘇拉對(duì)丈夫非常包容,丈夫說(shuō)水銀分割多少次,金子就能翻上多少倍,她拿出金幣讓丈夫煉金,以滿足丈夫的好奇心。結(jié)果,烏爾蘇拉的遺產(chǎn)最后變成一坨碳化的油渣,死死粘在鍋底。后來(lái),阿爾卡蒂奧·布恩迪亞經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗的試驗(yàn),才將金子分離出來(lái),金子當(dāng)然沒(méi)有翻倍。
布恩迪亞不停地折騰,外出探索,整天悶在試驗(yàn)室里做試驗(yàn)等,不管家里,也不干活。烏爾蘇拉只得承擔(dān)全部的活,她像辛勤的蜜蜂一樣干活,料理全家,她精通做點(diǎn)心,賣(mài)了點(diǎn)心掙錢(qián),后來(lái)還蓋了很大的房子。她說(shuō):“這個(gè)家族的男人一旦長(zhǎng)了胡子,都變壞了?!?/span>
布恩迪亞精神失常后,烏爾蘇拉成為家庭的頂梁柱。烏爾蘇拉在家族近百年的歷史中,一直是核心人物,是個(gè)很了不起的女人,她是母性的象征。烏爾蘇拉勤勞、有主見(jiàn)、有膽識(shí)、顧全大局,“三觀”很正。她的壽命很長(zhǎng),死的時(shí)候是115歲至122歲之間。
第二代:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和妻子烏爾蘇拉生下兩男一女。大兒子叫何塞·阿爾卡蒂奧,小兒子叫奧雷里亞諾,老三是女孩叫阿瑪蘭妲。
老大何塞·阿爾卡蒂奧具有強(qiáng)大的性能力,就像是家庭的生殖象征一樣。他與玩紙牌的開(kāi)放女人庇拉爾·特爾內(nèi)拉私通,生下孩子。后來(lái)又不顧家人的反對(duì),與麗貝卡結(jié)合,他被趕家門(mén),在外安家。 他的結(jié)局是在家中被槍殺。
老二奧雷里亞諾從小有預(yù)知能力(玄幻)。他三歲時(shí)走進(jìn)廚房,正趕上母親烏爾蘇拉從灶臺(tái)端下一口滾燙的湯鍋放到桌上。孩子說(shuō):“要掉下來(lái)了?!睖伇緛?lái)好好地?cái)[在桌子中央,但孩子剛說(shuō)完,湯鍋就像著魔般掉到地上摔得粉碎。
雷里亞諾后來(lái)參加內(nèi)戰(zhàn),當(dāng)了上校,成為自由派軍官。他反對(duì)保守派,到處打仗,他是戰(zhàn)斗的一生。他一共打過(guò)大小32次戰(zhàn)役,均告失敗。他一生遭遇過(guò)14次暗殺,73次埋伏和1次槍決,他命大,均躲過(guò)了災(zāi)難。
后來(lái),雷里亞諾越來(lái)越感到戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義,經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎,他最終與政府簽訂停戰(zhàn)的和約。絕望之中,他準(zhǔn)備對(duì)準(zhǔn)心臟開(kāi)槍自殺,事前他向一個(gè)醫(yī)生詢問(wèn)心臟的準(zhǔn)確位置,醫(yī)生不愿意他死亡,故意告訴他錯(cuò)誤的答案,他自殺未遂。
雷里亞諾子女眾多,他在戰(zhàn)爭(zhēng)不停地變換地點(diǎn)之中,與17個(gè)外地女子姘居(有的女人只是送到陪他睡了一夜,他連女人的臉都不記得了。),這些女人一共生下了17個(gè)兒子。這17個(gè)兒子后來(lái)都找上門(mén)來(lái),回到了馬孔多,烏爾蘇拉全部接待。后來(lái)這些兒子都被追殺,只有老大幸存下來(lái),結(jié)局很慘。
奧雷里亞諾老年在馬孔多制作小金魚(yú)。他命人將小金魚(yú)拿去賣(mài),換成金幣,然后再將金幣制成小金魚(yú)……如此反復(fù)。他呆在實(shí)驗(yàn)室里,與世隔絕一般,做著看似毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的事情,直到孤獨(dú)地死在實(shí)驗(yàn)室。
老三阿瑪蘭妲和麗貝卡一起長(zhǎng)大的,她們都愛(ài)上家里的琴師皮埃特羅·克里斯皮,但是克里斯皮已經(jīng)與麗貝卡訂婚。阿瑪蘭妲非常嫉恨,她想盡辦法阻止克里斯皮與麗貝卡結(jié)婚。后來(lái),麗貝卡與歸來(lái)的何塞·阿爾卡蒂奧結(jié)婚了。阿瑪蘭妲卻又拒絕并在情感上折磨克里斯皮,致使克里斯皮割腕自殺。
其實(shí)阿瑪蘭妲過(guò)得并不輕松,她的內(nèi)心異常孤獨(dú)、郁悶,患上了自閉癥。在老年后,她一個(gè)人關(guān)在房間里縫制壽衣,縫了又拆,拆了又縫,直到死去。到死時(shí),或許她的心結(jié)還未解開(kāi)。
第三代:何塞·阿爾卡蒂奧的兒子阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的兒子奧雷里亞諾·何塞。
阿爾卡蒂奧不知道自己的親生母親是庇拉爾·特爾內(nèi)拉,差點(diǎn)狂熱愛(ài)上生母。阿爾卡蒂奧成為馬孔多的統(tǒng)治者,是個(gè)暴君,因貪贓枉法被保守派槍斃。
奧雷里亞諾·何塞則性早熟,他竟然狂戀親姑母阿瑪蘭妲,又得不到滿足,去找妓女。后來(lái)死于軍隊(duì)之中。
第四代:阿爾卡蒂奧與妻子桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)生下的一女兩男。女兒是老大,叫蕾梅黛絲。兩個(gè)兒子是雙胞胎,分別叫:阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。
蕾梅黛絲長(zhǎng)相非常漂亮,她聰明,洞察世事。她只套一個(gè)布袋,不穿衣服,她身上散發(fā)一種奇特的氣味,這氣味讓幾個(gè)男人聞到后死亡。稱得上是頂級(jí)殺手。蕾梅黛絲的歸宿是抓著一個(gè)雪白的床單飄然乘風(fēng)而起,消失在空中,不見(jiàn)蹤影。
蕾梅黛絲的雙胞胎弟弟,從小就沒(méi)人分得清誰(shuí)是誰(shuí),他倆還經(jīng)常故意做換名字的游戲,弄得大家更是分不清楚了。
阿爾卡蒂奧第二在香蕉公司里當(dāng)監(jiān)工,這公司是美國(guó)開(kāi)辦的。他因鼓勵(lì)工人罷工成為工人們的領(lǐng)袖。一次,他帶領(lǐng)三千多名工人罷工,遭到政府的鎮(zhèn)壓,只有他一個(gè)人活了下來(lái),其余人都在政府的鎮(zhèn)壓中死亡。政府對(duì)外隱瞞真相,宣稱這些工人們暫時(shí)調(diào)到別處工作了。阿爾卡蒂奧第二親眼看到政府用火車(chē)把這些工人的尸體運(yùn)到海邊,丟棄到大海里。人們都相信了政府的說(shuō)法,不信任阿爾卡蒂奧第二訴說(shuō)的實(shí)情。人們認(rèn)為他患了精神病。
阿爾卡蒂奧第二感到無(wú)比孤獨(dú)、無(wú)助,為了找到精神寄托,他把自己關(guān)房里,認(rèn)真研究吉卜賽人留下的羊皮手稿,他后來(lái)死在這個(gè)房間里。
奧雷里亞諾第二喜歡女色。他沒(méi)有什么正經(jīng)營(yíng)生,整天在情婦佩特拉·科特斯家中鬼混。魔幻的事件出現(xiàn)了,每當(dāng)他與情婦同房時(shí),他家的牲畜迅速地繁殖,多得數(shù)不勝數(shù),讓他掙了很多錢(qián)。奧雷里亞諾第二最后喉部疾病死亡。
這對(duì)雙胞胎竟然是同時(shí)死亡的。
第五代:奧雷里亞諾第二的一男二女,長(zhǎng)子叫何賽·阿爾卡蒂奧,大女兒叫雷納塔·蕾梅黛絲(梅梅),小女兒叫阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。
母親希望何賽·阿爾卡蒂奧將來(lái)能做主教,便把小小年紀(jì)的他送到神學(xué)院學(xué)習(xí),而他對(duì)神學(xué)根本不感興趣,只是為了繼承臆想中的遺產(chǎn)(實(shí)則不存在),他欺騙母親。母親去世了,他靠變賣(mài)家產(chǎn)過(guò)日子。后來(lái),他竟然發(fā)現(xiàn)了烏爾蘇拉藏在地窖里的7000多個(gè)金幣。有錢(qián)了,奧雷里亞諾第二更放縱。不久,他被來(lái)搶劫金幣的歹徒殺死了。
大女兒雷納塔·蕾梅黛絲(梅梅)狂熱地喜歡上了香蕉公司的機(jī)修工馬烏里肖·巴比倫,遭到她母親的強(qiáng)烈反對(duì)。后來(lái)梅梅懷孕了,母親把她送到修道院。梅梅的私生子被送回家來(lái),這個(gè)孩子就是奧雷里亞諾·布恩迪亞。
小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉充滿活力,很是吸引異性,飛行員加斯通追隨她,一直到馬孔多。加斯通不差錢(qián),她用三個(gè)月的時(shí)間使破敗的家煥然一新。后來(lái),她與梅梅的私生子奧雷里亞諾·布恩迪亞產(chǎn)生不倫之戀情,生下了一個(gè)帶豬尾巴的男孩子,阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉因產(chǎn)后大出血死亡。
第六代:是雷納塔·蕾梅黛絲(梅梅)送回的私生子奧雷里亞諾·布恩迪亞。他飽受外祖母的歧視,外祖母把他關(guān)在房間里囚禁起來(lái),不讓他與外界接觸,他在孤獨(dú)、封閉的空間中艱難長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后,他懂得多種文字,潛心研究吉卜賽人留下的羊皮手稿。
第七代:是奧雷里亞諾·布恩迪亞和奧雷里亞諾·布恩迪亞所生的孩子(亂倫關(guān)系的產(chǎn)物),是個(gè)男孩,他身上長(zhǎng)著一條豬尾巴,出生后就被螞蟻吃掉了。
至此,布恩迪亞家族滅亡。
在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中,有時(shí)候會(huì)有癡癡的感覺(jué),不知道自己身處在現(xiàn)實(shí)還是幻覺(jué)之中。作者對(duì)人物性格、命運(yùn)、心理活動(dòng)等精準(zhǔn)地描述,讓人佩服。讀了后,你會(huì)感覺(jué)這些人好像都在你眼前一樣鮮活。
經(jīng)典就是經(jīng)典啊。
小說(shuō)中,我最佩服的人物是烏爾蘇拉,她簡(jiǎn)直就是女神,只有優(yōu)點(diǎn),沒(méi)有缺點(diǎn)?;蛟S這樣的人物只存在小說(shuō)中吧,現(xiàn)實(shí)中哪能找得到呢。
作者馬爾克斯說(shuō):“我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿。”
馬爾克斯從小在外祖父家長(zhǎng)大,他的外祖父思想比較激進(jìn),但善良,當(dāng)過(guò)上校軍官;外祖母知識(shí)面很廣,尤其擅長(zhǎng)講神話傳說(shuō)和鬼怪故事。這些童年的經(jīng)歷,無(wú)疑對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作有很大的影響。
在《百年孤獨(dú)》中,人們仿佛看到,在奧雷里亞諾上校身上有作者外祖父的影子,烏爾蘇拉身上有作者外祖母的影子。
這正印證了那句話:任何創(chuàng)作,基本都是來(lái)源于生活,高于生活。
《百年孤獨(dú)》被稱為“20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)”,獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
聯(lián)系客服