我對(duì)外地來上海的朋友說，到上海，你一定得走走上海的弄堂，看看弄堂里的石庫門。
為什么呢？
好多學(xué)者專家都在研究上海的弄堂，上海的石庫門，高度統(tǒng)一的結(jié)論是上海的石庫門孕育了上海小男人。你就不想看看那小男人被誕生的石庫門嗎，那亭子間、那廂房、那前樓，還有那三層閣和老虎窗，你就不想走走石庫門組成的弄堂嗎？
告訴你，外灘、南京路當(dāng)然是上海的景觀，但石庫門弄堂也是上海的景觀。沒到上海的弄堂，沒看過石庫門，你那上海之游是不全面的。我還可以告訴你，現(xiàn)在好多石庫門都成片成片地被拆除了，你想啊，沒了石庫門就沒有了弄堂，沒有弄堂也就沒了小男人，沒小男人的上海還是上海嗎？全是爺們的上海還是上海嗎？所以，你一定得看看上海的石庫門，走走上海的弄堂，石庫門和弄堂也許是最后的老上海本土遺產(chǎn)了。
當(dāng)然，也不是勉強(qiáng)你的，你喜歡小資，那就去衡山路、你喜歡優(yōu)雅，那你就去思南路，你喜歡時(shí)髦，那你就去淮海路，你喜歡熱鬧，那就去南京路。石庫門不時(shí)髦不優(yōu)雅不小資不熱鬧，石庫門只是造就上海男人精明小氣會(huì)算計(jì)怕老婆的地方。
你可能會(huì)笑，不就是一幢房子嘛，有那樣的魅力嘛？
嘿嘿，我告訴你，石庫門就是有那樣的魅力，不信你試試。只要你在石庫門里住上一載半年的，你必定會(huì)小好多，就是你不肯小，你老婆也一定會(huì)讓你小三分，這樣的情況已經(jīng)無數(shù)次被驗(yàn)證了，你不要不相信。如果你還想保持爺們的風(fēng)采，那你千萬別住上海的石庫門。
哦，先說說石庫門？好，以后你來上海旅游時(shí)自己再去尋訪吧。
一
上海正式建制也許是在元朝——上?？h。
所以叫上海，不是這地方在海的上面，而是因?yàn)檫@地方在上洋——大海灘涂處，這當(dāng)然是朗朗阿狗的事情了。至遲到了明朝，上?？h可以稱為上洋，也可以稱為海上（弘治上海志）。到底是海還是洋仿佛沒啥可以計(jì)較了，百姓的口中上洋成了上海，而海上這詞還保留下一些畫家的筆下。譬如清同治年間的吳下諺聯(lián)中就明確寫著：松江人心思尖銳，不似上海人直遂，上洋人每嘲松江人從肚腸中刮出脂油——上海人就是上洋人。
這上海縣城地方雖然小，名氣也沒當(dāng)時(shí)的蘇州大，但卻也相當(dāng)?shù)姆睒s，在宋朝就已經(jīng)商業(yè)繁盛，“有市舶，有榷場(chǎng)，有酒庫，有軍隘、官署儒塾、佛仙宮館、甿廛賈肆鱗次而櫛比”，上海港船舶輻接，番商云集；稻棉種植、漁鹽蠶絲、棉紡織業(yè)頗為發(fā)達(dá)。
宋朝元朝明朝等時(shí)代上海民居是啥樣子的，我不知道。不過從清末到民初的房子倒可以找到些照片。從這些照片來看，上海當(dāng)年的房子和江南其他地方的也差不多，沒啥特別。房子基本上都分散的，無論是草房還是瓦房。有的只有一間，有的有左中右三間。當(dāng)然也有一個(gè)院子的，一個(gè)院里面前后好幾排房子（好幾進(jìn)），每排房子左中右分成好幾間，這種幾進(jìn)幾間帶院子的房子大都是有錢人家造的。房子都是木結(jié)構(gòu)泥磚墻，這些民房基本都是平房。當(dāng)時(shí)人口密度不高，土地也不緊張，沒必要挨在一起造房子，更沒必要蓋樓房。
做買賣總要有鋪面吧，在市井，特別是在城廂里的商業(yè)街出現(xiàn)了樓房，下面開店，上面住人，但這樓房無非是平房的簡(jiǎn)單升高。
如果沒有大的變動(dòng)，這些傳統(tǒng)式樣平房也許一直會(huì)流傳下來，上海也許就像江南其他小城鎮(zhèn)一樣，帶著江南水鄉(xiāng)的韻味慢慢地進(jìn)入社會(huì)主義，但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果之一就是五口通商。1843年l1月14日英國首任駐上海領(lǐng)事巴富爾宣布上海于1843年11月l7日正式開埠。
開埠就開埠，通商就通商吧，但這位巴富爾先生要求將上海外灘一帶劃給他，作為英國僑民的居留地。一個(gè)外人闖了進(jìn)來，而且要讓中國讓出一塊地方給你，太過分了吧，但當(dāng)時(shí)的政府實(shí)在因腐敗而無能，最后租界出現(xiàn)了。
就這樣，上海分成幾個(gè)部分，一個(gè)是上?？h的縣城，一個(gè)是縣城外的鄉(xiāng)下，還有外國租界。租界里的房子又是一種式樣。
在開埠不久，1860年代初太平軍大規(guī)模進(jìn)攻蘇杭地區(qū)，這期間長(zhǎng)江中下游地區(qū)尤其是江、浙、皖一帶的社會(huì)各階層的難民逃到了上海，有的躲進(jìn)了有外國勢(shì)力保護(hù)的租界。
人一多，市面就熱鬧起來，而熱鬧起來的上海更是吸引了外地的人。光宣統(tǒng)二年（1910年）至1927年，上海人口約從128.9萬人增至264.1萬余人，十七年里上海的人口翻了個(gè)倍。
這樣多的人，住哪里呢？
二
此時(shí)一些著名洋行如老沙遜、怡和、仁記立即抓住了商機(jī)，建造了大量的木板簡(jiǎn)易房供出租。為了降低成本，房產(chǎn)商都采用聯(lián)排式總體布局來造房子。所謂聯(lián)排就是幾幢住宅并聯(lián)且獨(dú)立門戶的住宅形式——就是房子挨著房子，而且前后各有幾排。這聯(lián)排式的住宅群就叫做里弄。為了便于辨別，每個(gè)地塊的建筑，各自取了名字，如怡如里，如葆青坊等等。
這種木板房子簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單，價(jià)格估計(jì)也便宜，但卻很容易著火。1869年后，這種簡(jiǎn)易木板開始被租界當(dāng)局取締，代之而起的是一種 “立帖式”（柱無梁有枋）結(jié)構(gòu)木構(gòu)架加磚墻承重的方式建造起來的新式住宅——石庫門。
新就新唄，為啥叫石庫門呢？
有人說所謂石庫門就是用石條圍箍起來的門。
的確，上海石庫門的大門確實(shí)有花崗石條圍起來的，但這種式樣的房子在徽州好多啊，為啥徽州那房子不叫石庫門呢？還有造坊醬園典當(dāng)都是用花崗石條圍起來的大門，為啥它們不叫石庫門呢？
在上海話中箍桶的“箍”確實(shí)有些人念做庫，但這倉庫的庫和箍桶的箍，在上海話里還是有明顯的區(qū)別的。因此石庫門來源于石條箍門說，我是有些置疑的。
為了讓一些沒有見過上海石庫門的美女有個(gè)大致印象，我畫了一張石庫門示意圖。
外墻一抹清水磚，磚與磚之間用白灰勾勒填縫。進(jìn)了大門，就是一個(gè)天井，兩邊是廂房，正面是客堂，這樣的格局實(shí)際上就是一個(gè)縮小了的三合院，客堂一定留有一個(gè)門，從這個(gè)門進(jìn)去，可以到灶間（廚房），路過灶間就到后門了。后門開開，就是橫弄堂，對(duì)面是后排房子的前門。
灶間和客堂中間有上樓的樓梯，樓梯頂端平臺(tái)的一邊就是亭子間門，另一邊是一個(gè)僅有幾級(jí)的小樓梯。小樓梯上面又是一個(gè)窄窄的平臺(tái)，近處是后樓，盡頭就是前樓。后樓門口處又有一張反向的樓梯，這樓梯的寬度要比一樓的樓梯狹窄，窄樓梯的盡頭是一米見方的平臺(tái)，平臺(tái)的前方通向曬臺(tái)，曬臺(tái)往下看可以看見后弄堂。
平臺(tái)的反方向又有一個(gè)三四階的短樓梯，通向前后三層閣。因?yàn)槿龑娱w是在屋頂部位，在屋頂上面開了一個(gè)窗，這個(gè)窗就叫老虎窗，后三層閣也有一個(gè)窗戶，這前后三層閣最低處人不能站直。
不過請(qǐng)注意，石庫門要分老式和新式兩種，而老式石庫門中又要分晚期和早期兩種。早期石庫門可以說簡(jiǎn)直就是深宅大院，有興趣者可以參考小說海上花列傳和點(diǎn)石齋畫報(bào)等資料，上面我說的是晚期最簡(jiǎn)單的石庫門，晚期是石庫門雖然沒有層層進(jìn)進(jìn)，雖然沒有庭院深深，但它畢竟還保持著院子（天井）、廂房和中央規(guī)規(guī)矩矩的客堂。整個(gè)石庫門既保留了中國傳統(tǒng)的風(fēng)格，又注意根據(jù)功能來設(shè)計(jì)各房間的大小位置。結(jié)構(gòu)緊湊、合理，又具備了現(xiàn)代民居的基本要素。石庫門外面就是弄堂，關(guān)起門來卻可以自成一統(tǒng)，所以石庫門出現(xiàn)之后，竟然大受歡迎，居然成了近百年的建筑主流。
三
原本整幢石庫門都是一家人住的，但一幢石庫門的租賃費(fèi)據(jù)說要十條小黃魚，逃難來上海的有幾家是有錢的呢，大部分還是比較窮的，于是只好租其中的一間。二房東為了贏得更多的利潤(rùn)，往往在客堂和前樓之間，灶間和亭子間之間再加一層，叫做前、后二層閣，在曬臺(tái)上搭建一間小屋——曬臺(tái)亭子間，有的還將客廳分成兩部分，前一部分是客堂間，后一部分叫做后廂房。這里順便說一下亭子間。亭子間很有名氣，好多文人都住過石庫門里的亭子間。有人問，為啥叫亭子間呢？實(shí)際上石庫門畢竟是在傳統(tǒng)民居基礎(chǔ)上的一種創(chuàng)新。，石庫門中有客堂，前樓，廂房，陽臺(tái)曬臺(tái)，傳統(tǒng)的建筑樓臺(tái)亭閣，就缺一個(gè)亭，因此在灶間上面的那個(gè)小房間很自然地被叫做了亭，亭子間。
上海居民大都來自各地，石庫門里，客堂間住的是常熟人，前樓是江西人......有的石庫門被隔成了十三個(gè)空間，這樣一幢房子里住著來自不同的地方十三家人。
請(qǐng)問中國哪個(gè)地方的人口有如此密集的呢，而且都來自五湖四海。每家有每家的生活習(xí)俗，要在同一個(gè)屋檐下長(zhǎng)年累月地一起生活，其難度絕對(duì)不是可以忽略不計(jì)的。
亭子間的寧波阿婆，說話從小就喉嚨響，但前樓是個(gè)江西人，喜歡安靜，寧波阿婆說話，在江西人聽來絕對(duì)是噪音，妨礙休息，于是要求阿婆說話聲音小一些，阿婆不高興了，我說話也要受到你的干涉啊，你是誰啊。原本在紹興的灶間阿姨用的是河水，洗東西那個(gè)爽快啊，但在石庫門中不行了。一幢房子一個(gè)水表，水費(fèi)是按人頭攤的，你用水浪費(fèi)了，人家就有意見了。原來喜歡吃大蒜的老山東住前三層閣，早晨起來和鄰居說話時(shí)，人家都轉(zhuǎn)過臉去，老山東很是憤怒，和你說話，你居然瞧也不瞧我，擺什么架子啊——他不知道后三層閣的小無錫不喜歡聞那大蒜的香味。后樓的諸暨人是做豆腐皮生意的，因?yàn)榉孔有?，常常將貨物放門口的走道上，前樓的江西人有意見了，因?yàn)樗呗凡环奖懔?，而且門口亂七八糟的......
處處有矛盾，處處有碰撞，公用面積的使用，水電費(fèi)的分?jǐn)偡绞?，作息時(shí)間的不一等等等等。吃虧一個(gè)月兩個(gè)月無所謂，但日子長(zhǎng)了呢？一年兩年五年十年呢？整個(gè)石庫門里亂啊，正所謂五方雜厝，風(fēng)俗不純。不純雖然不是壞事，但生活還是要繼續(xù)的吧，都住同一個(gè)屋檐下，老是吵架也煩人，慢慢地慢慢地十三家開始慢慢磨合了。
江西人下面去打水，正好寧波老太在洗衣服。按規(guī)矩，先來先用，江西人既然后來，那就該等到寧波阿婆衣服洗完再打水，但老太衣服洗完衣服估計(jì)要在一個(gè)半小時(shí)以后。怎么辦呢？于是商量開始了，江西人學(xué)著寧波口音說：阿婆，先給我放點(diǎn)水好嗎，我爐子上空著呢。
阿婆一口寧波話，說：好呢，儂來接（你取水。）
謝謝阿婆。
商量起作用了，本來一向因?yàn)橛绣X而看不起別人的江西人終于學(xué)會(huì)協(xié)商了。山東人吃大蒜會(huì)挑日子了，他知道無錫人接受不了大蒜的氣味。寧波人小聲說話了，他知道，說話聲音大，不少人會(huì)害怕的。就這樣，老家的習(xí)慣慢慢地改變，新的習(xí)慣慢慢地養(yǎng)成。一種融匯各地習(xí)慣風(fēng)俗等理念出來了，這些來自各地的人終于統(tǒng)一在這個(gè)理念之中：必須精細(xì)，必須精明，不是我的，堅(jiān)決不要；是我的，我也不客氣。當(dāng)然要計(jì)算，為什么不計(jì)算呢？煤球必定要燒透，好多煤球外面白了，里面還是黑的，只要將外面煤灰去掉，里面的依然可以燒。最后一次洗菜下來的水，應(yīng)該說是很干凈的，用來刷馬桶完全可以的，為什么不利用呢？多用一盆水就要多付一盆的自來水費(fèi)。同樣的計(jì)算也出現(xiàn)在計(jì)算對(duì)方身上。公用通道，你為什么要放雜物呢？就算你放東西也必須要考慮到別人的利益啊。樓梯你也要走的，為什么你從來不掃呢？于是每家輪流掃樓梯的規(guī)矩出來了，于是公用地方被劃分了。
一種觀念一旦建立起來了，那些不合這些觀念的東西就會(huì)遭到上海人的排斥，最簡(jiǎn)單的就是被稱為鄉(xiāng)下人。你說話大聲，妨礙了別人的睡覺，你就是鄉(xiāng)下人；你請(qǐng)客吃飯，點(diǎn)好多好多的菜，結(jié)果大部分浪費(fèi)了，你就是鄉(xiāng)下人；人家排隊(duì)買東西，你卻加塞插擋，你就是鄉(xiāng)下人。
但剛從外地到上海的，一見上海人說他鄉(xiāng)下人，立即反駁，本大爺是鄉(xiāng)下人？狗屁！老子是北京的，懂嗎？上海人一看，于是就笑了，北京人有你這樣加塞插檔的嗎？鄉(xiāng)巴子！于是這位北京爺們和上海人就吵了起來，最后要打架論輸贏。一見打架，上海人就怕了，立即逃走，萬一打架受傷，還得自己花錢去買藥，不劃算。北京爺們見上海人逃走，于是就笑了，上海人小樣，上海人在逃走的時(shí)候不忘回敬一句：鄉(xiāng)巴子！
當(dāng)然事情不是絕對(duì)的，有些人就是頑強(qiáng)地保持他的個(gè)性，他就是要斤斤計(jì)較那水費(fèi)，就是喜歡吃大蒜，就是喜歡說話大聲，他有錢，他無所謂，對(duì)于這樣的人來說最后也許放棄了上海，或者鄙視上海。有的在逃離上海時(shí)還會(huì)像真的一樣使勁喊，上海人排外。
上面我說的一些，無非是我個(gè)人的理解，不能作為定論，雖然說五方雜厝，最后統(tǒng)一在某一種理念中，但其中的過程應(yīng)該是非常復(fù)雜的，我的看法不免皮相。
四
一間間“石庫門”連成一排，一排排石庫門之間的空隙就形成了“弄堂”。好多人分不清楚胡同和弄堂的區(qū)別。我感覺胡同和弄堂最大的不同也許就是在于弄堂中基本上都是你家的后門對(duì)著我家的前門，而胡同呢，則常常是你家大門對(duì)著我家大門。
弄堂是有區(qū)別的，分直弄堂和橫弄堂，橫弄堂則是兩排石庫門之間的空隙，一般都是一端封死，一端連接直弄堂，而直弄堂呢，大都兩端都通馬路。有些直弄堂口都有過街樓。
一條弄堂一般都有幾十幢石庫門，住戶得住上百家人家吧，都是外地來上海謀生的，有錢的開廠開店，有路的當(dāng)職員當(dāng)跑街，少錢的就擺個(gè)攤做個(gè)小生意，實(shí)在沒有錢的于是就打工或者做娘姨。唱戲的，有套鞋的，開煤球店的，開薦頭店的，開造坊的，開零剪店的，賣燒餅油條的，也有賣鴨血粉絲湯的，當(dāng)玻璃杯的，當(dāng)舞女什么的。弄堂中人口高度密集，而且家家背景都不一樣，加上居住條件又差，這樣一來，弄堂熱鬧得一塌糊涂。
天沒亮，二層閣的阿婆起來到大門口燒香，嘴里還念著經(jīng)。
沒多少時(shí)間，倒馬桶的來了，那糞車的木輪子在弄堂里的彈格路上噔噔響，接著是“拎出來哦——”的招呼聲。
做生意的人起來了，發(fā)貨裝貨，接著是遠(yuǎn)去的聲響。
黃包車來了，那鈴聲一聽就知道，一定是8號(hào)后樓的戲子回來了。戲子很漂亮，總是化妝的，手里還有一個(gè)玻璃皮包。
叮鈴叮鈴，馬奶來了，當(dāng)時(shí)一般都喝馬奶，也許是方便吧，賣奶人牽著一匹馬來，1000元（舊幣）就能買1杯。
長(zhǎng)錠要伐——長(zhǎng)錠，賣長(zhǎng)錠的來了，每逢初一十五，賣長(zhǎng)錠的總是要來走一遭。
阿有棕棚藤棚修伐——
穿牙刷——原來當(dāng)時(shí)的牙刷壞了，可以修復(fù)的，先將牙刷鉆孔，再將豬鬃穿進(jìn)去。
補(bǔ)碗補(bǔ)鍋的來了，嘰咕嘰咕地拉鉆頭，或者風(fēng)箱呼啦呼啦響。
12號(hào)的顧家的印刷機(jī)又響了。
爆炒米花的來了，砰——碰。
桂花赤豆湯，白糖蓮心粥——好聽的吆喝聲一下子在弄堂里面悠揚(yáng)了起來，那蘇州韻味簡(jiǎn)直讓人醉了。
浦東唱小熱昏的又來了，又唱又敲的好熱鬧，一下子就就圍著好多人。
呀，快去看啊，外國高鼻子來了，一些俄羅斯的人流浪到了上海，言語又不通，于是不少選擇了磨菜刀剪子的行當(dāng)，一輛推車上安裝了一個(gè)手搖砂輪，專門用來粗磨，而中國的磨刀師傅大都是用戧的方式進(jìn)行初加工。
賣梨膏糖的來了，他們常常會(huì)變戲法。
20號(hào)里的阿毛最近病怏怏的，他母親每天晚上爬上屋頂去喊魂：阿毛回來啊，那帶著哭腔的聲音在夜色中格外凄涼。
弄堂中，老實(shí)的，狡猾的，聰明，笨的，勤快的，懶惰的，識(shí)字的，不識(shí)字的，漂亮的，難看的，有錢的，沒錢的，因?yàn)槭瘞扉T因?yàn)榕枚劬釉谝黄?，各色各樣的人各色各樣的職業(yè)各色各樣的文化背景各色各樣的風(fēng)俗習(xí)慣各色各樣的理念觀點(diǎn)相互碰撞磨合最后統(tǒng)一在石庫門弄堂這個(gè)“醬缸”里。
聯(lián)系客服
