冷人解讀
(薛寶釵、惜春等)
《紅樓夢》中有三個冷人，這就是薛寶釵、惜春和柳湘蓮。三者都是立身處世態(tài)度冷淡的人。冷人也有情，但不熱情；冷人也有心，但不熱心；冷人也有淚，但沒有熱淚。對于王熙鳳，不管你評價如何，她是個熱心人，而不是冷人，這是可以確定的。
“冷人”這一概念，出自第一一五回。地藏庵的兩個尼姑來賈府探望“老施主”。會見惜春之前，先向“二奶奶”請安。寶釵待理不理。寶玉原要和那姑子說話，見寶釵似乎厭惡，也不好兜搭。小說寫道：“那姑子知道寶釵是個冷人，也不久坐，辭了要去。”寶玉想與兩個來客說話，顯然是熱心人，寶釵卻待理不理，甚至厭惡，顯然是冷面人。有趣的是一個外來做客的“姑子”，也知道寶釵是個“冷人”，可見，寶釵已經冷得有點名氣。人確實有冷熱之分，但冷熱之分不等于好壞之分。寶釵雖冷，在有些人眼里卻特別好，如在湘云心目中，她幾乎是個完人。第二十回湘云出場時被黛玉奚落，她反擊時就說：“你敢挑寶姐姐的短處，就算你是好的。”湘云這么敬重，可是，寶釵卻把湘云送給她的戒指轉贈襲人，并不把湘云的情分看重，此一行為中也透著一個“冷”字。但湘云知道后并不在意，仍然夸寶釵。她對襲人說：“我只當是林姐姐給你的，原來是寶釵姐姐給了你。我天天在家里想著，這些姐姐們再沒一個比寶姐姐好的。”唯有一次，湘云對“寶姐姐”的冷然有些微詞，那是中秋節(jié)，賈府里的姐妹本說要一起賞月，可是寶釵卻借故不來，因此湘云說：“可恨寶姐姐，姐妹天天說親道熱，早已說今年中秋要大家賞月，必要起社，大家聯(lián)句，到今日便棄了咱們，自己賞月去了。”(第七十六回)湘云是熱心人，喜歡姐妹們一起“說親道熱”，寶釵可沒有這份熱情。不用說對姐妹們，即使對寶玉，她除了“勸誡”之外，也從未“說親道熱”過，更沒有林黛玉那種執(zhí)著的戀情。
關于冷人，概念上無須多作解說，再說下去也不過是缺乏熱情、處世冷淡冷漠。但恰恰是曹寅作了一個準確而抓住性情特征的解釋。他的《賦得貧家月不貧戲答冷齋》詩云：“莫作凡情看，惺憁屬冷人”。冷人必惺憁，這真是一語中的。所謂惺憁，就是警覺。用我們當代人的話說，便是聰敏清醒，時時在心中緊繃一根弦的人?！抖膛陌阁@奇》(卷二十一)中有句話：“他是個做經紀的人，常是提心吊膽的，睡也睡得惺憁，口不作聲，嘿嘿靜聽。”因此，曹寅說“惺憁屬冷人”，便可解為凡“提心吊膽”、身上裝著警覺器的人皆是冷人。薛寶釵正是屬于這種人，她聰明絕頂，知道周遭環(huán)境的險惡，做人的不容易，對人總是有所防范，因此，不肯輕意潑灑熱情，一切皆以冷眼觀之，冷靜待之。而林黛玉、賈寶玉正相反，尤其是賈寶玉，他對人沒有任何設防，心中半根弦也沒有，更不用說提心吊膽。他對父親也只是“畏”，并不是“防”，至于在其他人面前則一熱到底——在戀人前熱，在親人前熱，在友人前熱，在三教九流的邊緣人前(如在蔣玉菡、柳湘蓮等面前)也熱。而寶釵則無論對誰都有所警覺。至于林黛玉，她雖然沒有賈寶玉那么熱，但也絕沒有寶釵那么冷，“惺憁”二字是跟她連不上的。她率性而生，直來直去，也不知警覺。賈元春省親，那是王妃來臨，整個賈府天翻地覆，個個都規(guī)規(guī)矩矩，寶釵自然是不敢哼一聲，而黛玉此時不僅不提心吊膽，而且居然還“安心今夜大展奇才，將眾人壓倒”(第十七至第十八回)。以往的評紅者以為這是黛玉的缺點——好表現(xiàn)自己，其實，這正說明她在最隆重莊嚴的場合也全然不知設防，不知惺憁。在這種場合里，寶釵肯定要多吃幾顆“冷香丸”的。
曹雪芹寫寶釵的冷性格，最為精彩的是寫她有一種莫名的病癥，需要服一種名為“冷香丸”的藥。第七回便是關于“冷香丸”的奇文。寶釵對周瑞家的說她身上的病憑什么名醫(yī)仙藥，從不見效。后來虧了一個禿頭和尚，說專治無名之癥，便請他看了。這和尚說她從胎里帶來一股熱毒，治這毒吃尋常藥是不中用的。和尚就給了這“冷香丸”，吃了倒真的效驗些。可是制作這藥方的藥料非?，嵥?，要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白楊花蕊十二兩，然后將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢，白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢……又是露，又是霜，又是雪，樣樣都冷。寫這段制藥用藥的故事，說明寶釵的天性并非真冷，她從娘胎里帶出來的卻是“熱毒”。她放不下世俗功名，總是勸寶玉走仕途經濟之路，讓寶玉覺得她也入了國賊祿鬼之流，這正是熱的表現(xiàn)。“好風憑借力，送我上青云”，這分明也是熱毒。但她為人處世卻端莊大方，竭力掩蓋自己內心深處對榮華富貴的追求與迷戀，這樣就形成內熱外冷的分裂，變得十分世故。“冷香丸”的意義，是解熱毒的意義，也是療治內外分裂的意義。這種解釋，雖能自圓其說，但近乎苛評。何況，這只是從意識形態(tài)的層面上去理解，而未從個體生命層面去開掘。
我很欣賞胡菊人先生的另一種見解。他對寶釵有一種理解的同情，在《寶釵的“冷香丸”》一文中，他說：二這藥丸可非同小可，是全書大悲劇的象征。”胡先生這一論斷非常有見地。我們不妨做些發(fā)揮。歷來的評“紅”文章，都只注意林黛玉的悲劇，不注意薛寶釵的悲劇。王國維的《〈紅樓夢〉評論》，講悲劇也只說林不說薛，而胡菊人先生則把“冷香丸”視為《紅樓夢》全書大悲劇的象征，把薛寶釵視為大悲劇人物。這一看法絕非牽強之論。薛寶釵是個才、德、貌三全的人物，但她畢竟是個青春少女。她和林黛玉等少女一樣，有生命激情，有愛戀向往，但她接受了一套儒家的道德規(guī)范，竭力掩蓋自己的內熱，壓抑自己的內熱，以至用“冷香丸”來化解自己的內熱。在封建道德觀的威懾下，她竟然把自己的生命激情視為一種病，需要藥治。林黛玉的悲劇固然是悲劇，但她畢竟把自己的情感毫無掩飾地率性表露過、宣泄過，任自己的眼淚揮灑過，暢流過，而薛寶釵則把一切真情感深深地壓縮到心底，然后裝出一副冷清的面孔去對付那個虛假的缺乏真情真性的世界。她是真正的封建道德的點綴品、犧牲品，她的心性表面上是被冷香丸化解掉，實際上是被封建道德專制理念吃掉、埋葬掉。薛寶釵的悲劇是青春熱情自我壓抑、自我消滅的悲劇。如果說，林黛玉的悲劇是“共同關系”即共同犯罪的結果，那么，薛寶釵的悲劇則更多是自我消滅的結果，是自己屈服于外部社會規(guī)范而犧牲自性心性的結果。這種自我壓抑、自我消滅的悲劇，是更深刻的悲劇，所以胡菊人先生稱之為“大悲劇”。以往的評“紅”文章太強調薛寶釵是封建關系的維護者，忽視她是封建規(guī)范、封建理念的犧牲者：一個不得不用冷香丸來冰凍青春熱情又不得不帶著“冷人”面具去面對險惡社會的人，這是怎樣的悲哀。
與寶釵相比，惜春倒是個真冷人，她冷得很徹底，從口到心，從外到里，都冷透了。最充分地表現(xiàn)出她的冷心理的是對她的丫鬟入畫的態(tài)度。王熙鳳等人抄檢大觀園時，發(fā)現(xiàn)入畫箱中藏有金銀和男人衣物，但這些東西是她哥哥托她保管的，并非贓物。就這么點事，惜春便覺得有傷自己的面子，不分青紅皂白硬要把入畫逐出賈府。連王熙鳳都不忍，她卻不饒，竟要求尤氏：“快帶了他去，或打、或殺、或賣，我一概不管。”無情、絕情到讓人震驚，但入畫還是向她求情：“再不敢了。只求姑娘看從小兒的情常，好歹生死在一處罷。”到此地步，惜春仍不動心，“咬定牙斷乎不肯”。難怪尤氏說她：“可知你是個心冷口冷心狠意狠的人。”惜春聽了尤氏如此評價，竟回答道：“古人曾也說的，‘不作狠心人，難得自了漢’。我清清白白的一個人，為什么教你們帶累壞了我。”(第七十四回)尤氏的評論是準確的，惜春不僅心冷，而且口冷，不僅一般地冷，而且冷到狠的地步，變成心狠意狠，屬于冷絕。中國有句成語，叫做“冷語冰人”，意思是說用冷酷的語言傷害人，惜春的口冷，便是冷語冰人。難怪尤氏向眾人說惜春所言，“雖然是小孩子的話，卻又能寒人的心”(第七十四回)。寶釵雖也是個冷人，但從不“冷語冰人”，更沒有冷到心狠意狠。惜春承認自己就是要作狠心人，理由是不作狠心人，難得自了漢。但她這個“自了漢”，骨子里卻是極端自私的人，極端愛惜自己身上羽毛的人。人間的情與欲二字，差別極大。欲講收入，情講付出，什么都舍不得付出，哪有情誼、情義可言?惜春是一個什么都不想承擔、什么都不想付出的人。她最后削發(fā)為尼，但即使在古佛青燈之下，也不會生長出慈悲之心。在賈府眾姐妹中，她是最不可愛的人：既沒有青春生命，又沒有人間情懷。
《紅樓夢》還有一個冷人，是柳湘蓮。尤二姐向賈璉說明她妹妹(尤三姐)五年前看上作小生的柳湘蓮，并拿定主意非他不嫁。賈璉聽了之后，如此評說柳氏：“怪道呢!我說是個什么樣人，原來是他!果然眼力不錯。你不知道這柳二爺，那樣一個標致人，最是冷面冷心的，差不多的人，都無情無義……”一下子就道破了尤三姐看上的是個冷心冷面的冷人。他隨身所帶的傳家之寶鴛鴦劍，也是“冷颼颼，明亮亮，如雨痕秋水一般”(第六十六回)。他經結拜兄弟薛蟠的拉牽，應允尤三姐的親事，并以此劍為定情之物。沒想到偶然聽到寶玉信口說了尤氏的二姐妹“真真是一對尤物”，就跌足悔情，竟說了絕話：“這事不好，斷乎做不得了。你們東府里除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。我不做這剩忘八。”(第六十六回)冷語冰人之后，便找賈璉索回定親之劍。尤三姐聽到柳氏對賈璉說的話之后，便毅然自殺，此一剛烈行為，終使冷人感動，泣道：“我并不知是這等剛烈賢妻，可敬可敬。”扶尸大哭一場，等買了棺木，眼見入殮，又俯棺大哭一場。到薛蟠家后，又幻覺到尤三姐在環(huán)佩叮當聲中從外而入，一手捧著鴛鴦劍，一手捧著一卷冊子，向他泣道：“妾癡情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死報此癡情。”經此情難，柳湘蓮終于“掣出那股雄劍，將萬根煩惱絲一揮而盡”，遁入空門。柳湘蓮雖然也是冷心冷面的冷人，但沒有像惜春那樣冷到心狠意狠，他經受了“冷迷”之后進入了“冷覺”，升起了無限悔恨之情，其遁入空門的行為語言，也可解讀為對尤三姐永遠的緬懷和對自身永遠的懲處。“冷二郎——冷入空門”的故事，說明一些冷人的人性深處并非全是冰霜。他們在人間的真情熱血面前，也會有所覺，有所悟。
