《硯城文苑》第98期
張玉梅
別看我現(xiàn)在沉默寡言,小時(shí)候曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)想,就是去唱戲。生末凈旦丑,我迷上了生角。老生打畫著粉紅色的臉譜,濃黑修長(zhǎng)的眉毛,踩著二三寸高鞋底的靴子,在臺(tái)上不急不慢踱來踱去,邊唱邊捋著一尺多長(zhǎng)的胡子,要么搖頭,要么甩頭,那個(gè)儒雅俊逸,那個(gè)風(fēng)流倜儻,把我迷得一塌糊涂。如《打金枝》里面那個(gè)皇帝,如《鍘美案》中的陳世美,如《諸葛亮吊孝》中的諸葛亮,等等,就像現(xiàn)在的孩子追星一樣,這些戲劇人物形象是我心中的偶像。
我迷上唱戲的時(shí)候,大概十來歲。改革開放后初期的農(nóng)村,冬天,人們不再平田整地,不再大會(huì)戰(zhàn),我們村的年輕人組成了一個(gè)晉劇團(tuán),我們村的晉劇團(tuán)曾經(jīng)享譽(yù)八十里平川,知名度僅次于縣劇團(tuán)。農(nóng)閑的時(shí)候,唱遍了全縣的大小村莊。
冬天的下午放學(xué)后,我斜挎著薄薄的花布書包,急急的來到村子西頭的大隊(duì)土院里,那里已經(jīng)是鑼鼓喧天,棍棒刀槍,踢打騰躍,生末凈旦丑練的有板有眼,一絲不茍。我來的時(shí)候,場(chǎng)子里早已圍的里三層外三層,擠也擠不進(jìn)去。我就像其他小孩一樣,自覺地蹭蹭蹭騎在大隊(duì)練戲場(chǎng)的墻頭上,居高臨下,看個(gè)痛快,不到天黑不回家。
唱戲,對(duì)于農(nóng)閑時(shí)候的農(nóng)村來說,是一件喜慶的大事,家家戶戶就像過節(jié)一樣,提前把親戚接到家里來看戲,父親趕著那頭毛牛架著的小平車,平車上鋪好干草、被褥,把姥娘姥爺、姑姑姨姨接過來,家里一下紅火熱鬧起來。媽媽搲幾碗軟米,淘洗干凈,晾一晾,半干干的時(shí)候,拿上笸籮、笤帚、籮面籮子,來到石頭碾子上壓糕面。村里有兩個(gè)最聚人氣的地方,一個(gè)是擔(dān)水的井臺(tái)上,一個(gè)就是碾子上,人們?cè)缫雅帕撕脦准伊?,輪到我們的時(shí)候,媽媽把軟米攤在碾盤上,我在前面用一根繩子拴住碾桿拉,媽媽在后面推著碾桿,前弓步,后蹬腿,讓那個(gè)碩大的石頭碾磙攏一圈一圈的圈,用不了多久,糕面碾好了,回家給看戲的親友吃油糕大燴菜去。
中午,農(nóng)家院里,冬日暖陽(yáng)。草垛上,大公雞引頸高歌,飛上飛下;草垛下,老母雞左爪刨,右爪掏,撿食草料下面的糧食。油炸黃米糕的香氣,纏繞在樹梢上,彌漫到屋檐下,飄蕩在大街小巷。
吃罷飯,鑼鼓鏗鏗鏘鏘地響起來,我們攙扶著姥娘姥爺來到戲場(chǎng),人山人海,周邊幾個(gè)村子里的人們?nèi)s過來看戲。站在墻頭上的,站在自行車后座上的,站在戲臺(tái)對(duì)面供銷社臺(tái)階上的,大多數(shù)人撿一塊石頭或幾塊爛磚頭墊在屁股下面,坐在戲場(chǎng)的最中間,這是正兒八經(jīng)看戲的。戲場(chǎng)外圍站著說話的,大多是些不安心看戲的,有的看一會(huì)兒戲,吆幾個(gè)人打麻將去了,有的是青年男女在戲場(chǎng)里找到對(duì)方后,去村外邊約會(huì)去。
我就是那種屁股底下坐著爛磚頭的忠實(shí)戲迷,戲臺(tái)上唱老生的演員,是個(gè)從縣劇團(tuán)下來的女演員,蹬著高高的靴子,穿著龍袍,戴著皇冠,玉樹臨風(fēng),捋一捋胡子,拎一拎袖子,正演唱《打金枝》唐代宗的唱段。我連唐朝都不知道,更不知道誰(shuí)是唐代宗,但女演員的一舉一動(dòng),一字一句深深的吸引著我,眼睛一眨不眨地盯著女演員,我甚至覺得,女演員也看見了我這位忠實(shí)的戲迷,她在唱戲的間隙,好像用眼角的余光掃了我?guī)籽?。我在想,說不定哪天她注意到了我的專注,慧眼識(shí)珠,把我推薦給縣劇團(tuán),那樣,我就可以不用上學(xué),不用做討厭的最大公約數(shù),最小公倍數(shù),我就可以跟著這位女演員天天唱戲??上В@位女演員來我們村唱過好多次,她一直沒有不拘一格舉薦我去縣劇團(tuán)。
晚上,看夜戲,我正坐在爛磚頭上,目不轉(zhuǎn)睛的品味我的偶像唱戲,模仿她的唱腔,學(xué)習(xí)她的動(dòng)作,我背后有一對(duì)青年男女,嘀嘀咕咕不知說什么?嘀咕也就罷了,手也不安生,不知道在拉拉扯扯干什么,擾的我心煩死了。終于熬到這一對(duì)男女起身走了,我也憋尿憋了好長(zhǎng)時(shí)間了,戀戀不舍地起身,找戲場(chǎng)外一處破院里那堆玉米秸稈后撒尿去,急急忙忙剛跑到那堆玉米桿子后,剛才在我背后的那對(duì)青年男女正在玉米秸稈中抱在一起,我正要解開褲帶,一看,嚇得提起褲子掉頭就跑,那對(duì)男女中的女的也被我嚇得叫了一聲。我不知道他們?cè)诟墒裁?,但著?shí)把我嚇得心咚咚咚的跳。
登不了正式舞臺(tái),我家的炕頭就成為我的舞臺(tái)。放學(xué)后,我從媽媽給縫的花布書包里掏出生字本,生字本是用很粗糙的彩色紙自己訂制的,有些是粉色的,有些是綠色的,有些是黃色的。那天,下午放學(xué)回家,父親一人在家。我不知道媽媽去誰(shuí)家串門去了。我趴在炕頭的發(fā)面盆上寫作業(yè),父親手執(zhí)老煙鍋,一口一口地吐著青煙,笑瞇瞇地默默注視著我寫作業(yè),我發(fā)現(xiàn)父親在看我寫作業(yè),寫得特別認(rèn)真,我?guī)缀跤X得,那是我有生以來字寫的最漂亮的一次。寫完作業(yè),戲癮發(fā)作,我在炕上為父親唱起了《打金枝》,唐代宗的唱段,我已爛熟于心,我是我理想中的演員,我模仿縣劇團(tuán)那個(gè)偶像,一字一句,一招一式,時(shí)而搖頭捋胡子,時(shí)而拎袖子,唱得拿腔捏調(diào),有板有眼,鏗鏘有力。我是父親最精彩的演員,父親是我最忠實(shí)的粉絲,他一直抽著老煙,笑瞇瞇地欣賞我給他唱戲,就像我欣賞縣劇團(tuán)那位偶像。我想,那天下午,父親一定是很幸福的吧!
在晉劇的濡染浸潤(rùn)中,我度過了少年時(shí)代。我的戲子夢(mèng)隨著我去縣城上高中,不知不覺結(jié)束了。
后來,考大學(xué),工作,結(jié)婚,生子,撫育孩子,就像電視連續(xù)劇一樣,一集趕著一集,沒想到,我的一對(duì)雙胞胎女兒,也沿襲了我的戲子夢(mèng)。她兩在剛會(huì)走路的時(shí)候,特別癡迷看戲,無論多么哭鬧,只要來到戲場(chǎng),馬上安靜下來,盯著戲臺(tái)一動(dòng)不動(dòng)。發(fā)現(xiàn)這一哄孩子絕招以后,每年縣城里陰歷五月十三趕廟會(huì)唱大戲的時(shí)候,我和老公一人脖子上架著一個(gè)孩子,在月明清風(fēng)的夜色中,來到戲場(chǎng),看戲哄孩子。脖子上架著我的胖墩女兒看戲,時(shí)間長(zhǎng)了,實(shí)在累得不行,我和老公把孩子放在戲臺(tái)前沿,剛開始,我怕孩子亂跑,拽著孩子的衣服美滋滋的看戲,可能是看的太入迷,不知不覺放開了手,兩個(gè)丫丫學(xué)步的小家伙,跌跌撞撞地走到戲臺(tái)中央,抱住了那個(gè)演員的腿,那個(gè)演員正全神貫注唱《走山》,白發(fā)銀須的老生被我孩子抱住腿不知如何是好,臺(tái)下的觀眾被我孩子搞的哄堂大笑,那戲臺(tái)子比我和老公高,我兩跳又跳不上去,抓又抓不回來,情急之下,那個(gè)拉二胡的伴奏演員跑到戲臺(tái)中央,幫我把孩子抱下來。
不知不覺,年過半百,臨近退休,我又迷上了晉劇?;叵脒@大半生,人生如戲,戲如人生;有時(shí)我們是演員,有時(shí)我們是觀眾。不管是演員還是觀眾,做好自己,過好每一天。聽一聽晉劇,悠悠然,陶陶然,如同喝了一杯老白汾酒,也算不忘初心,返老還童罷了。
作者簡(jiǎn)介
張玉梅,山西省五寨縣第一中學(xué)校教師。
歡迎交流,主編微信
XU 156 9866 7183
聯(lián)系客服