他留下的傳奇，如風(fēng)一般，在人間來(lái)回流傳。
張國(guó)榮離開(kāi)以后，無(wú)數(shù)人哭得肝腸寸斷。
梁朝偉沒(méi)哭。
他在現(xiàn)場(chǎng)，面無(wú)表情?？床怀鍪窍玻€是悲。是遺憾，還是無(wú)所謂。
有人覺(jué)得他冷血。
面對(duì)摯友離去，卻不動(dòng)聲色。太不合時(shí)宜，也太不合情理。
只有劉嘉玲知道。
梁朝偉聽(tīng)到噩耗后，直接暈厥，倒地不起。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梁朝偉天天閉門不出，悲慟長(zhǎng)哭。
他不擅于在人前表露情感。
將千般動(dòng)蕩、萬(wàn)般起伏，都放在無(wú)人知曉處，說(shuō)出自己聽(tīng)。也留給自己慢慢消化，慢慢吞忍。
怎么可能不傷心？！
那么好的張國(guó)榮，那么好的朋友。猝然離去，對(duì)他而言，只有痛不可當(dāng)。
梁朝偉50歲生日那天。
許多人來(lái)了。
酒過(guò)三巡，他在宴席上，忽然說(shuō)：往年的這個(gè)時(shí)候，哥哥都會(huì)出席。
滿座憾然。
他拿起吉他，彈起一首歌。
“你的笑容，你的一動(dòng)一舉，都是我所有記憶?！?/p>
他們二人，是真朋友。
不是場(chǎng)面上的往來(lái)。
不是名利場(chǎng)的同盟。
不止是搭襠。
是，真，朋，友。
他們惺惺相惜，互相欣賞。
張國(guó)榮說(shuō)，梁朝偉是個(gè)善良的怪人。
在梁朝偉眼里，張國(guó)榮是個(gè)才華橫溢的好人。
對(duì)人品的認(rèn)可，令他們互相走近。
對(duì)才華的認(rèn)可，令他們互相欣賞。
《今夜不設(shè)防》里，倪匡黃霑他們問(wèn)張國(guó)榮：你最想合作的男明星是誰(shuí)？
他說(shuō)出的第一個(gè)，就是梁朝偉。
他們合作過(guò)很多電影。
最有名的是《春光乍泄》。
而這部電影，也成了他們的“定情之作”。
當(dāng)然，友情的“情”。
《春光乍泄》之前，張國(guó)榮和梁朝偉交情尚淺。 《春光乍泄》以后，他們成了摯交。 這個(gè)電影，關(guān)于兩個(gè)男人的愛(ài)情。 梁朝偉在開(kāi)拍之前，問(wèn)：“我是做男的，還是做女的？”
王家衛(wèi)說(shuō)：“你這個(gè)是很膚淺的想法。”
“在這種事情里面，沒(méi)有男的跟女的。只有兩個(gè)人?！?nbsp;
王家衛(wèi)也沒(méi)有告訴他，有一場(chǎng)情欲戲。 知道這場(chǎng)戲時(shí)，梁朝偉嚇得三天都不知道說(shuō)話了。
拍攝時(shí)也忸怩不堪。 王家衛(wèi)讓他脫內(nèi)褲。他誓死不脫?！皟?nèi)褲是我的底線?！?nbsp;張國(guó)榮笑：“放心，你不是我的菜?！?nbsp;這才慢慢進(jìn)入和沉浸，成為何寶榮與黎耀輝。
這是一個(gè)關(guān)于糾纏與失去的電影。 電影里，何寶榮一次次地對(duì)黎耀輝說(shuō)：“不如我們從頭來(lái)過(guò)?！?nbsp;他們從香港出發(fā)，一直到阿根廷，經(jīng)歷許多事。 在異國(guó)的燈紅酒綠里，他們互相取暖，也互相折磨。
黎耀輝犧牲般地愛(ài)。 他發(fā)著燒，拖著帶病的身子，起床做飯，洗衣，等待何寶榮回來(lái)。
可是，面對(duì)黎耀輝沉默的深情，何寶榮卻一而再、再而三地傷害。 他鬼混，胡來(lái)，花天酒地醉生夢(mèng)死。
他和陌生男人調(diào)情上床，打架斗毆一身是傷。 可是，他知道，只要他回來(lái)，黎耀輝就會(huì)幫他擦去血跡，帶他去看病，守著他，照顧他。 到了無(wú)可挽回的地步，何寶榮一把擁住黎耀輝，對(duì)他說(shuō)：“不如我們從頭來(lái)過(guò)?！?nbsp;就真的從頭來(lái)過(guò)了。 戲中人歷盡千帆。 戲外人九死一生。 曹可凡采訪張國(guó)榮時(shí)，他說(shuō)，“整個(gè)人就像蛻了一次皮一樣?！?nbsp;
因?yàn)榕倪@部電影時(shí)，他們遠(yuǎn)在阿根廷。 水土不服。拍攝不順。 王家衛(wèi)又是出了名的能折騰。 他們拍了40萬(wàn)次的菲林，差不多是10部電影的長(zhǎng)度。
這么漫長(zhǎng)，這么難搞，令張國(guó)榮很不解： “我們?yōu)槭裁匆桨⒏?lái)拍攝?！?nbsp;王家衛(wèi)的解釋是，可能他們前世，都是在阿根廷的華工。這一生，必定要故地重游。 都這么說(shuō)了，還能怎樣。 拍！ 然后張國(guó)榮大病一場(chǎng)。
他感染了阿米巴菌，上吐下泄，持續(xù)十多天后，仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。 醫(yī)生開(kāi)了止瀉藥。 但張國(guó)榮久治不愈，已經(jīng)命懸一線。 他一邊每天掙扎著去拍攝，一邊開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)。 梁朝偉幫他求醫(yī)、買藥。 最后沒(méi)辦法了，給自己的香港醫(yī)生打電話，詳細(xì)聊到了張國(guó)榮的病情，之后找來(lái)特效藥。 幾天以后，竟然好轉(zhuǎn)，搶回一條命。 張國(guó)榮感激不已。 覺(jué)得梁朝偉是救命恩人。 “我患了阿米巴菌那一次，要不是他我可能回不來(lái)了?！?nbsp;
共過(guò)生死的人，從此成為摯友。 哪怕羞怯內(nèi)斂如梁朝偉，也說(shuō)：“我們是從阿根廷回來(lái)，開(kāi)始變成很好的朋友?！?nbsp;
劉嘉玲也確認(rèn)過(guò)此事。 她說(shuō)，在此之前，他們雖是樓上樓下的鄰居。 但并不熟。
從阿根廷回來(lái)后，忽然之間，二人就變得親密無(wú)比。
有一個(gè)他們當(dāng)年的視頻片斷流出。 那是1996年，張國(guó)榮在拍《春光乍泄》時(shí)，也正好過(guò)生日。 他裸著上身，坐在床上。 梁朝偉坐在他身邊。
點(diǎn)燃蠟燭，他對(duì)張國(guó)榮輕輕說(shuō)：“許個(gè)愿?！?nbsp;
張國(guó)榮為梁朝偉拍劇照，一邊笑，一邊“恐嚇”他。 “你完蛋了，照片都會(huì)發(fā)出去?！?nbsp;
梁朝偉此時(shí)的眼神，與其說(shuō)是警告。 不如說(shuō)是......放電。
他們?cè)絹?lái)越好。 有時(shí)，張國(guó)榮坐在那里，看見(jiàn)人群中的梁朝偉。
伸手。 讓他來(lái)。
坐在自己腿上。
沒(méi)有任何不妥。 也沒(méi)有任何嫌隙。 王家衛(wèi)說(shuō)他們：“醉花宜晝，醉雪宜晚，是不同的味道?！?nbsp;但花與雪，晝與晚，在一起時(shí)，竟有這樣曼妙動(dòng)人。
回香港以后，私交漸多。 張國(guó)榮經(jīng)常去梁朝偉家里，和劉嘉玲等人一起打麻將。 梁朝偉不打。 他愛(ài)音響。 癡迷搖滾。 在另一間屋子里，放極大聲的音樂(lè)，令張國(guó)榮覺(jué)得匪夷所思。
但愛(ài)搖滾的這個(gè)人，又極擅茶道。 每當(dāng)張國(guó)榮他們來(lái)打牌，梁朝偉為大家沏茶。 茶沏得講究。 時(shí)間、器皿、火候、水、茶葉、秩序與氛圍，都計(jì)較到毫厘。 整個(gè)過(guò)程也長(zhǎng)，要花上45分鐘。 泡出來(lái)的茶，簡(jiǎn)直是絕品。 “真的很香，他很有心。 我跟劉嘉玲打牌時(shí)，他會(huì)沏茶給我們喝。嗅到杯子，熱的時(shí)候是一種氣味，冷了之后又是一種香?！?nbsp;
梁家輝調(diào)侃。 “所以是因?yàn)檫@次生病，你們變得合拍。原本他喝茶你受不了。”
張國(guó)榮哈哈大樂(lè)。 “對(duì)，受不了?！?nbsp;2001年，香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。 張國(guó)榮上臺(tái)。 頒發(fā)最佳男主角獎(jiǎng)。 提名的有：吳鎮(zhèn)宇、梁家輝、周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉、劉德華。
張艾嘉問(wèn)他：“你最希望誰(shuí)拿獎(jiǎng)？” 都是朋友。也都合作過(guò)電影。 所以，張國(guó)榮說(shuō)無(wú)所謂，都是兄弟。
但當(dāng)張艾嘉問(wèn)：“那誰(shuí)與你最好呢？” 張國(guó)榮脫口而出： “梁朝偉。還親過(guò)呢?！?nbsp;
然后，張艾嘉意味深長(zhǎng)地“啊”、“啊”、“啊”三聲。 再接著，名場(chǎng)面出現(xiàn)了。 張國(guó)榮朝臺(tái)下喊話： “他答應(yīng)了一樣事情的，不知道他敢不敢做呢？”
啥事？ 啥事？ 別急，往下看。 張國(guó)榮念出獲獎(jiǎng)的最佳男主角名字：梁朝偉。
同學(xué)們，大家一定要注意梁朝偉的表情。 他撅著嘴走上臺(tái)。
這是要干嘛？ 嗯？ 張國(guó)榮一把把他牽住。拖上去。
接著梁朝偉拿過(guò)獎(jiǎng)杯。 和張艾嘉禮節(jié)性相擁。 然后，居然竟然和張國(guó)榮親了親彼此的唇。 ——原來(lái)是這件事。 但他夠敢。做了。
3年以后。 也就是2004年，同樣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。同樣的香港金像獎(jiǎng)。 這一次，輪到了梁朝偉為張國(guó)榮頒獎(jiǎng)。 可張國(guó)榮，已經(jīng)不在了。 梁朝偉說(shuō)，之于香港，失去了一位天王巨星。 “但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，失去了一位好朋友?！?nbsp;
他將獎(jiǎng)杯，交給一襲黑衣的唐唐。
兩人沒(méi)有多言。 但唐唐轉(zhuǎn)身時(shí)，特地鄭重地握了一下梁朝偉的手。 有些感情，無(wú)需多說(shuō)。 彼此都懂。 他為一個(gè)人遺憾。他也為一個(gè)人半生傷悲。 在對(duì)哥哥的懷念里，他們是同類，也是至親。
2002年，張國(guó)榮抑郁癥已經(jīng)很嚴(yán)重。 他已經(jīng)歷自殺未遂。 有一次，吞下大量安眠藥。被唐唐發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院。 那段時(shí)間，他整夜整夜難眠，頭發(fā)成片掉落。 身體枯槁。憔悴不堪。 但這一年，劉嘉玲被綁架后拍下的裸照，被《東周刊》曝光，港人轟動(dòng)。 香港演藝界爆發(fā)千人大游行。 張國(guó)榮二話不說(shuō)，拖著病體，于2002年11月04日走上街頭，站在梁朝偉身邊，參加抗議游行。
此時(shí)距離張國(guó)榮離世，不到半年。 2003年4月1日，張國(guó)榮因抑郁癥，離開(kāi)人世。 所有人痛苦萬(wàn)分。 世人皆知他風(fēng)華絕代，才華無(wú)雙。但了解過(guò)他的為人，會(huì)覺(jué)得那些名與藝，都比不上他的人的萬(wàn)分之一。 粉絲懷念他，因?yàn)樗且粋€(gè)好藝人。 他的朋友懷念他，因?yàn)樗且粋€(gè)好人。 而一個(gè)好人?好友的離開(kāi)，帶來(lái)的痛苦，真的很深，很長(zhǎng)。 梁朝偉就是這樣。 很長(zhǎng)一段時(shí)間，梁朝偉都保留著張國(guó)榮的電話號(hào)碼。 有一回打通。 聽(tīng)筒那邊，傳來(lái)熟悉的聲音。 梁朝偉愣在當(dāng)?shù)?，幾天都無(wú)法回神。后來(lái)，他再度打通電話，給張國(guó)榮留了一句話。 “不如我們從頭來(lái)過(guò)?！?/p>
1996年，《春光乍泄》里，何寶榮對(duì)黎耀輝說(shuō)：不如我們從頭來(lái)過(guò)。 好像每一次，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)，黎耀輝真的就會(huì)回頭。 但這一回，梁朝偉留言后，沒(méi)有等到回聲。 他不甘心。 2022年4月1日，張國(guó)榮離去19周年。梁朝偉在社交平臺(tái)發(fā)出舊照。 “何寶榮，還記得黎耀輝嗎？”
依然無(wú)聲無(wú)息。 哥哥真的遠(yuǎn)去。不會(huì)再回頭。 只有留在人間的人，徒然相吊，深情懷念。 可能有些人，注定璀璨如流星，短暫如煙火，綻放一程，記憶一生。 但他留下的傳奇，如風(fēng)一般，在人間來(lái)回流傳。 從影史到市井，從香港街頭到華語(yǔ)世界。經(jīng)年不息地吹，流芳百世地流轉(zhuǎn)。 只要你聽(tīng)聞，無(wú)法不動(dòng)容。
聯(lián)系客服
