前言

你好，歡迎每天聽本書。我是袁澤。今天我要給你分享的這本書叫做《運動基因：非凡競技能力背后的科學(xué)》。這本書主要講的是，體育界的頂級高手是如何練成的。

一說到高手如何成功，尤其是在體育領(lǐng)域，相信很多人都會說，那些在各大賽事中叱咤風(fēng)云的頂級運動員，他們之所以成功，無非就是兩方面原因：一個是令人羨慕的天賦，還有一個就是堅持不懈地刻苦訓(xùn)練。

沒錯，在體育界，或者說在任何一個領(lǐng)域內(nèi)，想要取得大的成功，在很大程度上，努力和天賦，二者都缺一不可。這是我們大多數(shù)人都能想到的答案。但是，我在讀完這本書之后，有一個很強烈的感受，那就是，“努力+天賦=成功”這個答案，未免有些太簡單，也太含糊了。有很多更加細致的問題，我們可能從來都沒有去考慮過。

比如說，在不同的領(lǐng)域，對于不同的比賽項目來說，努力和天賦，它們的重要性都是簡單的一半對一半嗎？再比如，我們都知道，努力是很重要，很多人也都聽過那個著名的“1萬小時定律”，就是說在任何一個領(lǐng)域內(nèi)，只要保持長時間的刻意練習(xí)，很大程度上就會成為該領(lǐng)域的高手。對于這個定律，是否所有人都同樣適用呢？再比如，我們該怎樣去判斷一個人有沒有天賦？“天賦”這個模糊的概念，能夠被現(xiàn)代科學(xué)手段清晰地量化嗎？

而這本《運動基因》，正好可以回答這些問題?？梢哉f，這本書能夠幫助我們很好地看清，至少是在體育領(lǐng)域內(nèi)，天賦和努力到底有著怎樣的關(guān)系？

這本書的作者是大衛(wèi)·愛普斯坦。他是美國的一位知名作家，同時也是《體育畫報》的著名記者，多年來一直專注研究體育和運動科學(xué)問題。

接下來，我將分成兩部分為你解讀這本書。第一部分，我們先來說說“努力”。重點來回答一個問題：我們耳熟能詳?shù)摹耙蝗f小時定律”、“刻意練習(xí)”這些主張，對一名頂級運動員的幫助到底有多大？第二部分，我們再來談?wù)劇疤熨x”。從現(xiàn)代遺傳學(xué)和運動科學(xué)的研究成果來看，我們該怎樣去理解“天賦”？“天賦”在多大程度上能夠被清晰地量化？

第一部分

先來說第一部分，后天的“努力”，刻苦訓(xùn)練，對一個運動員的成功來說，到底有多大作用？

我們都熟悉的一萬小時定律，大概是這樣說的：“人們眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。10000小時的錘煉是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件?！?/p>

縱觀整個體育界，好像也確實如此。一名運動員，無論他從事的是哪種項目，無論他的天賦有多好，凡是取得重大成就的，大多都會經(jīng)歷大量的訓(xùn)練時間、超強負(fù)荷的訓(xùn)練強度。超級運動員訓(xùn)練有多努力，這里我們就不用再過多列舉個案了。想要更好地認(rèn)識到“1萬小時的刻意練習(xí)”到底起著什么樣的作用，我們可以換一個視角，重點來看看科學(xué)家們對此都做了哪些研究。

在20世紀(jì)40年代，有一位叫做格魯特的心理學(xué)家，他還有一個身份，那就是荷蘭的國際象棋大師。格魯特在自己下棋和研究的過程中，對一個問題一直特別感興趣：究竟是什么原因，使得大師級別的國際象棋選手，能夠戰(zhàn)勝一般的職業(yè)棋手？又是什么原因，讓一般的職業(yè)棋手，能輕松碾壓業(yè)余棋手？

通常情況下，我們都會認(rèn)為，實力強大的棋手，之所以能夠贏得比賽，是因為他們能夠比一般的棋手想得更遠，也就是我們經(jīng)常聽到的“走一步，想三步”。但是，事實并不是這樣的。當(dāng)格魯特請大師級棋手和普通職業(yè)棋手分別講述自己的比賽經(jīng)驗時，他發(fā)現(xiàn)，不同級別的棋手，在決策時考慮的步驟和招數(shù)，其實并沒有什么太大的差別。那問題就來了，為什么大師級選手總能做出更優(yōu)質(zhì)的決策呢？

在進行過反復(fù)試驗后，格魯特發(fā)現(xiàn)，不同級別棋手的差距在于“重建棋局”的能力。他讓棋手盯著一盤棋局的照片看上幾秒，然后迅速撤掉照片，要求他們在空白棋盤上重建這個棋局。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，特級大師級選手在觀察3秒后，就能準(zhǔn)確無誤地還原棋局。而一般的職業(yè)棋手，大概可以還原70%左右，業(yè)余選手只能還原50%左右。還有，特級大師級選手在5秒之內(nèi)，對棋局的理解程度就超過了業(yè)余選手用15分鐘才記住的一切信息。

這個研究結(jié)論可以很好地說明，“經(jīng)驗，是大師級選手取得卓越成績的基礎(chǔ)?！焙髞硪灿锌茖W(xué)家在這個結(jié)論上，進行了更加細致地研究。他們發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的運動員，相較于業(yè)余愛好者，有著更加強大的“組塊化記憶”。也就是說，那些經(jīng)過大量專業(yè)訓(xùn)練的運動員們，會根據(jù)自己的經(jīng)驗，無意識地把看到的信息分解成一個個有意義的組塊，而不是抓取大量獨立的碎片。頂級高手的頭腦中都好像有著一個“思維數(shù)據(jù)庫”。還是拿國際象棋來說，在大師級選手的思維數(shù)據(jù)庫中，有著由至少30萬個有意義的組塊組成的數(shù)百萬個棋局。每當(dāng)看到一盤新的棋局，他們都會自動在頭腦中搜尋能夠破解棋局的組塊信息。而那些練習(xí)時間相當(dāng)有限的業(yè)余選手，往往會被淹沒在零碎的新信息中。

還有的科學(xué)家，通過追蹤不同行業(yè)中人們的眼球移動方式，發(fā)現(xiàn)無論是優(yōu)秀的國際象棋選手、鋼琴家，還是外科醫(yī)生，他們在工作時，都會比普通人更加快速地篩選信息，能敏捷地把注意力從無關(guān)的信息上移開，直達對決策有幫助的最重要的信息。尤其是在體育領(lǐng)域，這種通過大量經(jīng)驗積累，才能獲得的感知力，讓人能夠根據(jù)場上的局勢，或者對手身體移動的細微變化中，抽取重要的信息，從而對即將發(fā)生的事情，做出無意識的預(yù)測。

總的來說，這些研究都能夠很好地證明，刻苦訓(xùn)練得來的經(jīng)驗，能夠幫助我們在頭腦中建立起某個領(lǐng)域的信息數(shù)據(jù)庫，我們甚至可以在無意識的情況下，調(diào)取大腦中的信息組塊，來應(yīng)對新的問題。練習(xí)，讓我們能夠在解決某些問題時達到一種自動化的程度，為解決更加復(fù)雜的問題騰出思考空間。這也是頂級高手成功的重要因素之一。

說到這，你可能會覺得，無論是在哪個領(lǐng)域，看起來練習(xí)和積累，都是天賦背后真正的成功“魔法”?？炭嘤?xùn)練，是成為專家的充分必要條件。

“刻苦訓(xùn)練很重要”這個結(jié)論，無疑是正確的。但是，僅僅得到這個結(jié)論，還遠遠不夠。你有沒有想過：到底怎樣的“刻苦”才能讓你成功？換句話說，想要成為一個行業(yè)內(nèi)的頂級高手，到底需要多少訓(xùn)練時間，需要多大的訓(xùn)練量？你可能會說，10000小時定律就是一個很好的標(biāo)準(zhǔn)啊。恰恰相反，這本書告訴我們，10000小時這個時間跨度，對于衡量一個人能否成為高手來說，未必是一個科學(xué)的答案。

我們還是先來看一個書中的例子。斯蒂芬·霍爾姆是瑞典的一名跳高運動員。他在2004年的雅典奧運會上，他以騰空2.36米的成績，成功奪得了當(dāng)年的金牌。僅僅一年過后，他又跳過了2.4米的高度，創(chuàng)造了挑戰(zhàn)高度與運動員身高之間高度差的最大記錄。從此以后，霍爾姆被人稱為是“最佳人體彈跳器”。

科學(xué)家們在檢查霍爾姆的運動特征時，發(fā)現(xiàn)他的左腳跟腱因為訓(xùn)練，變得異常堅硬，是普通人跟腱硬度的4倍。這也就意味著，霍爾姆的跟腱，就好像是配備了一個非常有力的彈簧裝置，一旦給足了壓力，反彈后的作用力能使他快速騰空，到達常人難以企及的高度。

那么，在跳高領(lǐng)域達到這樣的水平，霍爾姆是如何做到的呢？從6歲開始，他的父親就在家中后院，準(zhǔn)備了自制的跳坑，供他和小伙伴玩耍。在他的人生中有20多年的時間，跳高幾乎占據(jù)了他的全部精力。他不斷重復(fù)著高強度的力量訓(xùn)練，進入國家隊接受最正規(guī)的訓(xùn)練，并且不斷思考改進自己的沖刺、起跳姿勢。霍爾姆自己承認(rèn)，他很可能是地球上跳高次數(shù)最多的人。后來在接受采訪時，他說：“我年輕的時候曾被其他跳高運動員打敗，幾乎沒有人認(rèn)為我能成為奧運冠軍。我最后的成功，幾乎完全取決于10000小時，甚至更多的努力?！?/p>

聽到這，你可能會覺得，霍爾姆的成功，不是正好證實了“10000小時”定律的觀點：那些看似源于天賦的技能，通常不過是成千上萬小時練習(xí)的結(jié)果。但是，還有一些運動員，他們的訓(xùn)練時間，遠遠不到10000小時，甚至連一半都不到，卻也一樣取得了非凡的成就。比如說唐納德·托馬斯。

唐納德·托馬斯是一位來自巴哈馬的跳高運動員。與霍爾姆不同，托馬斯剛剛接觸跳高的時候，已經(jīng)是相當(dāng)大的年齡了。他沒有一點跳高基礎(chǔ)，按照他當(dāng)時田徑教練的話說，他剛剛開始跳高的時候，甚至不知道田徑場的賽道是環(huán)形的。

就是這樣一個完全沒有訓(xùn)練經(jīng)驗的人，最開始的幾次試跳，就超過了2.21米的高度。就這樣，托馬斯僅僅經(jīng)歷了8個月的跳高訓(xùn)練，便來到了2007的世界田徑錦標(biāo)賽上。在比賽中，他一路過關(guān)斬將，在最后的對決中，還成功戰(zhàn)勝了當(dāng)時的奪冠大熱，就是我們剛剛提到的“最佳人體彈跳器”——霍爾姆。有專業(yè)評論員說，如果托馬斯能夠接受系統(tǒng)訓(xùn)練，哪怕只學(xué)會弓背這一個專業(yè)的動作，就能夠輕松碾壓各種世界紀(jì)錄。

你看，霍爾姆為了成為世界冠軍，用了20年的時間，但是托馬斯，僅僅只用了8個月。有些人傾盡畢生的努力換來的成就，在另一部分人看來，卻是輕而易舉的事情。由此看來，在強大的天賦面前，成千上萬小時的刻苦訓(xùn)練，顯得并不是那么重要。對于我們絕大多數(shù)天賦平平的人來說，這無疑是一個令人沮喪的結(jié)果。

當(dāng)然，霍爾姆和托馬斯的成功，是兩個很極端的例子。一個是傾盡畢生的努力，換來了最終的冠軍；而另一個幾乎毫不費力，好像是天生為跳高這項運動而生的。對于絕大多數(shù)人來說，更多的情況則是介于二者之間，我們既不會有那么強大的天賦，可能也無法做到幾十年的時間里只為一件事努力，投入百分百的時間。那么，大多數(shù)情況下，10000小時定律，又是否真的會起作用呢？

有科學(xué)家經(jīng)過了大量的數(shù)據(jù)統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，不同的運動項目，達到專業(yè)內(nèi)平均水平的訓(xùn)練時間是不一樣的。比如說，在籃球、曲棍球和摔跤領(lǐng)域，讓運動員達到行業(yè)水準(zhǔn)的平均訓(xùn)練時間分別是4000小時、4000小時和6000小時。對于不同的人來說，所需要的訓(xùn)練時間，差別就更大了。有的人可以僅僅訓(xùn)練幾百個小時，就能達到奧運會比賽的水準(zhǔn)，而有的人，可能需要20000個小時，甚至更長的時間。

作者在書中提到，相比于“10000小時定律”，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“7000—40000小時定律”。因為就目前的科學(xué)研究成果來看，這個區(qū)間內(nèi)的練習(xí)時間，足以讓絕大多數(shù)人精通一門技術(shù)。

但是，7000小時和4萬小時的差距，是相當(dāng)大的。按照每天訓(xùn)練8小時來算，不放假，不休息，那也可是差著10年的時間。而造成這么大差距的最主要原因，就是我們的天賦。在某種程度上，天賦的確會導(dǎo)致學(xué)習(xí)專業(yè)技能中的蝴蝶效應(yīng)。如果兩個練習(xí)者的初始條件存在哪怕很細微的差別，隨著時間的累積，練習(xí)的結(jié)果也會有相當(dāng)大的差距。

所以，第一部分的內(nèi)容告訴我們：刻意練習(xí)固然是相當(dāng)重要。但是，10000小時定律，卻未必對每個人都適用。你如果找到了自己擅長的領(lǐng)域，再加上長時間的刻意練習(xí)，一定會有事半功倍的效果。相反，如果在自己毫無天賦的領(lǐng)域持續(xù)努力，你也許也會成為還不錯的熟手，甚至是專家。但你需要知道，和那些在這個領(lǐng)域有著天生優(yōu)勢的人相比，你會花更多的時間，更多的精力，卻很有可能得到的更少。

第二部分

關(guān)于如何更好地發(fā)現(xiàn)自己的天賦和優(yōu)勢，這本書并沒有給出直接的答案。但是，書中對于“天賦”的討論，也許會給我們帶來一些啟發(fā)。

天賦對我們來說，一直是一個被經(jīng)常提起，卻又很模糊的話題。我們形容一個人在某方面很有天賦，一般情況下，是看他在這個領(lǐng)域里，能夠很快地學(xué)到專業(yè)技能，并且做得還不錯。這是我們主觀上的感受。但是，如果再往深里想一步，這種主觀上感受出來的“天賦”，是不是能夠被量化呢？也就是說，我們能不能通過觀察一些固定的特征或者數(shù)據(jù)，來判斷一個人是不是真的有天賦？

這本書告訴我們，至少是在體育研究領(lǐng)域，科學(xué)家們就已經(jīng)在做這樣的事情了。幫助科學(xué)家們打開天賦黑箱的鑰匙，就是現(xiàn)代遺傳學(xué)和運動科學(xué)中的基因研究。

在體育領(lǐng)域，我們可以從兩個方面來理解所謂的“天賦”。一個是我們外在的身體條件，像是身高、臂展、體重這些指標(biāo)；另一個方面是我們身體的內(nèi)部系統(tǒng)，比如你的血液是否含有某種成分，是否有某些特殊的基因等等。我們一個個來說。

先來看外在的身體條件。早在19世紀(jì)，就有人在研究身體和運動之間的關(guān)系。只不過，受到當(dāng)時科學(xué)水平和思想觀念的限制，很多人認(rèn)為，完美的人體比例，或者說最佳運動員的身材，一定是不高不矮，不胖不瘦的“中等身材”。一直到了1925年，還有記錄顯示，當(dāng)時的世界級排球運動員、鐵餅運動員、跳高運動員和鉛球運動員，幾乎有著一模一樣的身材。

在今天看來，這種觀念當(dāng)然早已過時。恰恰相反，不同領(lǐng)域的運動員，體型特征有著非常大差異。有研究者提出了一個叫做“體型大爆炸”的理論。這個理論主要說的是，在某項運動中的優(yōu)勢體型，會和其他項目中的優(yōu)勢體型顯現(xiàn)出完全不同的特征。比如說，與人類的平均身高相比，擅長長跑的運動員，正在變得越來越矮小。但從事排球、賽艇和美式橄欖球的運動員，正在變得越來越高大魁梧。

這些現(xiàn)象你肯定都看到了，但值得關(guān)注的是，提出“體型大爆炸理論”的科學(xué)家們建立了一個算法。這個算法根據(jù)收集到的大量數(shù)據(jù)，可以算出一個普通人的體型和某種特定運動項目的匹配程度，并且在多大程度上能夠成為這個領(lǐng)域中的精英運動員。

算法設(shè)計的過程我們就不再多說了，直接來看結(jié)果。他們發(fā)現(xiàn)，在今天，全世界大約只有28%的男性，他們的身高體重組合符合職業(yè)足球運動員的標(biāo)準(zhǔn)，23%符合短跑運動員的標(biāo)準(zhǔn)，9.5%符合英式橄欖球前鋒的標(biāo)準(zhǔn)。這么看來，僅僅是在外在的身體條件方面，擁有頂級運動員“天賦”的人，也只是少數(shù)。這是先天的身材對我們的限制。

想要將運動水平提高到前所未有的高度，不但需要特殊的訓(xùn)練，更需要能夠滿足訓(xùn)練要求的特殊體格。

說完了外在的身體條件，我們再來看看內(nèi)部系統(tǒng)，是否有著哪些基因，決定了你一出生，就比別人有著更加出色的運動天賦。

來說一個典型的例子。我們都知道，來自牙買加的運動員尤其擅長短跑，比如被人稱為“閃電”的博爾特，曾經(jīng)創(chuàng)下了多項短跑世界紀(jì)錄。他跑步的樣子，輕盈而又迅捷，似乎毫不費力地就可以領(lǐng)先第二名一個身位左右。在比賽中，他甚至能夠做到在接近終點時減速，回頭看看對手，再毫不費力地第一個沖到終點。碰上這種對手，你就算再努力，可能也只有當(dāng)配角的份。

當(dāng)然，除了博爾特之外，牙買加的田徑隊員，都是世界上數(shù)一數(shù)二的短跑好手。那么，究竟是什么因素導(dǎo)致了這些牙買加的運動員，有這么強健的爆發(fā)力和閃電般的速度呢？

通過研究，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，在這些頂級運動員的血液中，都出現(xiàn)了大量的“鐮狀細胞”。所謂“鐮狀細胞”，指的就是在血液中原本是圓形的紅細胞，因為缺少氧氣，變成了鐮刀形狀。這種基因變體，在祖先來自西非和中非的人中，最為常見。在劇烈運動時，“鐮狀細胞”會讓通過全身的血液流量，會比一般人少。在全力沖刺的過程中，可以消耗更少的氧氣來產(chǎn)生能量。這就意味著，如果你的體內(nèi)有了這種“鐮狀細胞”，在很大程度上，你就擁有了某種“短跑基因”，更有可能獲得強大的肌肉爆發(fā)力和反應(yīng)速度。

但是，有了這種基因，卻未必是件好事。攜帶“鐮狀細胞”的人，雖然更有可能獲得強大的爆發(fā)力和速度，但他們的耐力，卻存在巨大的劣勢，非常不適合長距離運動。有研究人員發(fā)現(xiàn)，在距離是800米以上的跑步賽事中，幾乎看不到鐮狀細胞的攜帶者。更嚴(yán)重的是，如果運動量過大，還會導(dǎo)致全身供血不足，有致死的可能。2000年以來，有9名美國大學(xué)生橄欖球運動員在訓(xùn)練中猝死，經(jīng)過調(diào)查，他們的血液中都含有這種“鐮狀細胞”。

這種由“鐮狀細胞”帶來的短跑基因，是怎么出現(xiàn)的呢？原來，“鐮狀細胞”之所以會普遍出現(xiàn)在非洲地區(qū)，是由于那里經(jīng)常出現(xiàn)瘧疾，而這種“鐮狀細胞”，正是當(dāng)?shù)厝藶榱藢Ω动懠?，逐步演化出的一種特殊基因。當(dāng)一個人感染了瘧疾寄生蟲時，這種鐮刀狀的紅細胞可以有效地保護宿主，讓人不會遭受到毀滅性的打擊。

“鐮狀細胞”只是一個典型的例子，除此之外，像是耐力、肌肉強度這些重要的運動能力，都能從遺傳基因中找到根源。現(xiàn)代遺傳學(xué)和運動科學(xué)讓我們看到，我們平時所謂的“運動天賦”，在很大程度上，最初并不是為了有更好的運動表現(xiàn)而設(shè)計的，而僅僅是為了生存?？梢哉f，運動天賦，是環(huán)境和遺傳共同作用下的產(chǎn)物。

總結(jié)

以上就是這本《運動基因》的精華內(nèi)容了。

在體育領(lǐng)域，努力和天賦，都是頂級高手取得成功的重要因素，二者缺一不可。通過更加深入的科學(xué)研究，我們可以看出，通過練習(xí)積累下的經(jīng)驗，完全可以讓人成為一個領(lǐng)域內(nèi)的熟手，甚至是專家。但是，想要成為頂級高手，除了努力之外，你還必須要思考自己適合不適合，也就是有沒有這方面的“天賦”。

通過現(xiàn)代遺傳學(xué)和運動科學(xué)的研究，“天賦”這個模糊和主觀的概念，也在逐漸被清晰地量化，通過判斷一個人的基因成分、身材比例，我們就能在很大程度上判斷他是否適合某項運動。而這種由基因決定的天賦，往往最初是為了適應(yīng)特定的生存環(huán)境，演化而來的產(chǎn)物。