回顧野蠻的歐洲二戰(zhàn)歷史
一、寫作背景
(一)時(shí)鐘并沒(méi)有歸零
二戰(zhàn)后的歐洲總被描繪成浴火重生,德國(guó)人把戰(zhàn)后幾個(gè)月稱為“時(shí)鐘歸零”。然而,事實(shí)并非如此。
首先,希特勒的失敗并不等于戰(zhàn)爭(zhēng)馬上結(jié)束,歐洲各地的停戰(zhàn)時(shí)間各不相同。在東歐,戰(zhàn)爭(zhēng)一直拖延到了1945年。即便在歐洲大戰(zhàn)結(jié)束之后,希臘、南斯拉夫、波蘭還陷入好幾年的內(nèi)戰(zhàn)。在烏克蘭和波羅的海國(guó)家,民族主義游擊隊(duì)繼續(xù)對(duì)抗蘇聯(lián)軍隊(duì),戰(zhàn)斗持續(xù)到20世紀(jì)50年代。波蘭、波羅的海三國(guó)甚至認(rèn)為,直到蘇聯(lián)解體,冷戰(zhàn)的結(jié)束才是二戰(zhàn)真正的結(jié)束了。
其次,“時(shí)鐘歸零”并沒(méi)有愈合歷史的傷痕,復(fù)仇和懲罰的浪潮席卷了歐洲,加深了民族之間的仇恨。歐洲各國(guó)的德裔遭受了殘酷的迫害,甚至被殺。不管是德國(guó)婦女,還是曾與德國(guó)士兵姘居的婦女,更是被羞辱,或者強(qiáng)奸。許多親身經(jīng)歷者至今尚在人世。
另外,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也不意味著歐洲種族和諧新時(shí)代的誕生。實(shí)際上,在歐洲某些地區(qū),種族矛盾甚至變得更為嚴(yán)重。
(二)特別的視角
1. 全面
作者寫這本書的主要目的之一就是要打破狹隘的西方視角,將視野擴(kuò)展到了東歐。
許多歷史作品往往只寫戰(zhàn)后初期歐洲的重建和復(fù)興,卻沒(méi)有注意其中混亂無(wú)序的部分。而且,它們的內(nèi)容也只限于個(gè)別國(guó)家,特別是德國(guó),并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他國(guó)家也同樣存在同樣的情況。
2. 仇恨
探討復(fù)仇現(xiàn)象是本書貫穿始終的主題,也是理解本書邏輯的主線。在具體寫作上,作者先清楚地展示戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的物質(zhì)和精神創(chuàng)傷,再引出由此發(fā)生的一系列復(fù)仇浪潮,并分析利用復(fù)仇來(lái)謀取政治利益的伎倆。
3. 真相
作者考證發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在所宣揚(yáng)的許多歷史可能存在著某些謬誤之處。比如,“大屠殺”的真相與傳說(shuō)相去甚遠(yuǎn),而有些暴行又淹沒(méi)于無(wú)形。
更加令人困惑的是,在學(xué)術(shù)討論中流傳著大量模糊不清、未經(jīng)證實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。而這些數(shù)字經(jīng)常被用在政治上夸大敵方的罪行,并掩飾己方的罪行。
二、揭露傷痕
書中展示了二戰(zhàn)給歐洲帶來(lái)的物質(zhì)和精神兩方面的嚴(yán)重傷痕,主要表現(xiàn)在人口損失、道德墮落和種族清洗上。
(一)人口損失
1. 損失數(shù)量大
在歐洲,第二次世界大戰(zhàn)直接造成的死亡人數(shù)達(dá)到了3500萬(wàn)~4000萬(wàn)人,幾乎相當(dāng)于戰(zhàn)前波蘭或者法國(guó)的總?cè)丝跀?shù)。
2. 地區(qū)不均衡
國(guó)家之間的損失并不一樣,存在著巨大的差異。英國(guó)的損失盡管相當(dāng)慘重,但與其他國(guó)家相比則相對(duì)輕微。在第二次世界大戰(zhàn)期間,大約30萬(wàn)名英國(guó)人被殺害,而德國(guó)有將近450萬(wàn)名士兵和150萬(wàn)名平民喪生。
越靠東邊的國(guó)家,死亡的人數(shù)就越多。其中,蘇聯(lián)的死亡人數(shù)最多,大約有2700萬(wàn)人。
3. 性別不均衡
男人也在戰(zhàn)爭(zhēng)中大量地?fù)p失。在勝利日的歡慶街道上,只有婦女和孩子。在蘇聯(lián),當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),女人比男人多出1300萬(wàn)人,也導(dǎo)致女人結(jié)婚困難,并成為集體農(nóng)莊的主要?jiǎng)趧?dòng)力。
(二)道德墮落
1. 出賣肉體
戰(zhàn)爭(zhēng)造成食品奇缺,數(shù)百萬(wàn)饑民隨時(shí)準(zhǔn)備為下一頓飯犧牲一切道德價(jià)值。許多生活在戰(zhàn)后歐洲的婦女,也不再覺(jué)得為了換取食物而出賣身體有何羞恥。
戰(zhàn)時(shí)與德國(guó)人有染的歐洲婦女,多達(dá)數(shù)十萬(wàn)人。不過(guò)據(jù)近年的研究顯示,歐洲婦女與德國(guó)人同床,并不是被他人強(qiáng)迫,也不是缺乏性愛(ài),更不是急需糊口,僅僅是因?yàn)樗齻儽粡?qiáng)壯的德軍士兵吸引。
還有一個(gè)因素是,本國(guó)男性的缺失。在德軍占領(lǐng)的法國(guó),有200萬(wàn)法國(guó)男人,要么被關(guān)押在監(jiān)獄里,要么在德國(guó)做苦工。而由龐大的德國(guó)占領(lǐng)軍,幾乎都是男性,正好彌補(bǔ)了法國(guó)男人的缺失。
在二戰(zhàn)結(jié)束后,這些與法西斯上床的西歐婦女被剃光了頭發(fā)。而如此的羞辱對(duì)她們已經(jīng)算是幸運(yùn)的了,東歐的做法則是普遍的強(qiáng)奸。
2. 暴力
隨著戰(zhàn)火燃遍歐洲大陸,各種殘酷的暴力也開(kāi)始出現(xiàn),無(wú)休無(wú)止。
不難想象,那些曾經(jīng)遭受暴力對(duì)待的人,會(huì)更加傾向于實(shí)施暴力行為。
3. 強(qiáng)奸
強(qiáng)奸總是與戰(zhàn)爭(zhēng)形影不離。通常,戰(zhàn)爭(zhēng)越殘酷,參戰(zhàn)者就越可能強(qiáng)奸敵國(guó)婦女。第二次世界大戰(zhàn)期間,強(qiáng)奸現(xiàn)象比歷史上的任何戰(zhàn)爭(zhēng)都要頻繁得多。強(qiáng)奸的首要?jiǎng)訖C(jī)在于報(bào)復(fù),而且這種行為通常都能逃脫追究,交戰(zhàn)各國(guó)軍隊(duì)對(duì)此都習(xí)以為常。數(shù)十萬(wàn)盟軍士兵,尤其是蘇聯(lián)紅軍的士兵,同時(shí)也是強(qiáng)奸犯。
文化差異在強(qiáng)奸中同樣存在。許多德軍士兵都歧視東方的“劣等種族”,必然殘酷對(duì)待烏克蘭婦女和俄羅斯婦女。當(dāng)蘇聯(lián)紅軍向中歐和東南歐挺進(jìn)時(shí),也善待與俄羅斯文化相似的保加利亞,而羅馬尼亞與蘇聯(lián)語(yǔ)言不通、文化迥異,羅馬尼亞婦女就承受了更多的痛苦。
戰(zhàn)爭(zhēng)留下了大量孤兒。他們的身體和精神狀況很差,而強(qiáng)奸留下的“外國(guó)嬰兒”則更糟糕,一直飽受威脅、嘲弄、冷落,或者虐待。
(三)種族清洗
1. 種族滅絕
二戰(zhàn)中的種族矛盾突出,滅絕猶太人最為引人注目。在臭名昭著的奧斯威辛集中營(yíng),有將近100萬(wàn)名猶太人,還有超過(guò)10萬(wàn)名波蘭人、吉卜賽人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘,被毒死、射殺或者勞累至死。
納粹及其盟友不僅擅長(zhǎng)種族仇殺,更利用東歐的少數(shù)民族問(wèn)題挑起仇恨。于是,遍及歐洲大陸的種族滅絕行動(dòng),不僅針對(duì)猶太人,還有其他地方性的屠殺。在克羅地亞,烏斯塔莎政權(quán)殺害了59.2萬(wàn)名塞爾維亞人、穆斯林和猶太人。在沃利尼亞,在滅絕猶太人后,烏克蘭民族主義者又殺害了數(shù)萬(wàn)名波蘭人。保加利亞人大肆屠殺希臘社區(qū)居民。在南斯拉夫的伏伊伏丁那地區(qū),匈牙利人同樣對(duì)塞爾維亞人大開(kāi)殺戒。
2. 驅(qū)逐少數(shù)民族
除了屠殺,驅(qū)逐也是民族清洗的常見(jiàn)做法。歐洲各國(guó)政府不是遷移國(guó)界以適應(yīng)居民,更習(xí)慣于遷移居民以適應(yīng)國(guó)界。
戰(zhàn)敗后,數(shù)百萬(wàn)的德國(guó)人不得不從割讓的土地上離開(kāi),連波蘭和捷克斯洛伐克等國(guó)的德裔也被驅(qū)逐回德國(guó)。在德意志人離開(kāi)后,任何德國(guó)本土文化的痕跡都被完全抹去,包括地名、語(yǔ)言、歷史。這些土地被視為自古以來(lái)就屬于波蘭人和捷克人,德國(guó)人反而成為了侵略者 。
除了德國(guó)人被驅(qū)逐之外,其他國(guó)家驅(qū)逐少數(shù)民族的情況也很多。比如,斯洛伐克人全面驅(qū)逐匈牙利人。隨著卡累利阿西部并入了蘇聯(lián),大約25萬(wàn)名芬蘭人被迫離開(kāi)。
蘇聯(lián)善于利用種族仇恨和族群仇恨,以便控制占領(lǐng)區(qū)。通過(guò)驅(qū)逐造成的混亂,蘇聯(lián)沒(méi)收了難民拋棄的土地和財(cái)產(chǎn),再重新分配給工人和窮人。
3. 追求種族純化國(guó)家
為什么各國(guó)都會(huì)視少數(shù)民族為洪水猛獸,必除之而后快?在根本上,這是在追求種族純化的國(guó)家。在歷史上,其實(shí)包括今天的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng),以對(duì)方國(guó)家有本國(guó)的后裔或者講本國(guó)語(yǔ)言的人口為借口,發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不是什么新鮮事。在某種程度上,東歐的做法就是為了避免這樣的事件出現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束初期,波蘭通過(guò)驅(qū)逐或者侵?jǐn)_德意志人、猶太人、烏克蘭人,幾乎建成種族純化國(guó)家。
作為種族清理的結(jié)果,毀滅了歐洲的文化多樣性,并遺留下了不少歷史難題。當(dāng)年被驅(qū)逐的少數(shù)種族一直要求收回他們?cè)趹?zhàn)后被竊取的土地和財(cái)產(chǎn),就令絕大多數(shù)東歐國(guó)家政府充滿恐懼。
三、歷史的深處
(一)對(duì)戰(zhàn)后世界的影響
歐洲在二戰(zhàn)中的野蠻行徑必然給戰(zhàn)后的世界形成重大的影響,比如,以色列建國(guó)、冷戰(zhàn)、國(guó)家的分裂與獨(dú)立。
1. 以色列建國(guó)
猶太人經(jīng)歷過(guò)殘酷的種族清洗,決定徹底告別歐洲,逃往巴勒斯坦,建立了猶太國(guó)家,即以色列。隨著美英的介入其中,中東也從此難以穩(wěn)定。
2. 冷戰(zhàn)
希臘內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)血腥至極的沖突,對(duì)歐洲其他地區(qū)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。它在東方與西方之間、左翼與右翼之間、共產(chǎn)主義與資本主義之間,引發(fā)一場(chǎng)新的冷戰(zhàn)。希臘內(nèi)戰(zhàn)將美國(guó)拉回歐洲,開(kāi)始遏制共產(chǎn)主義。
3. 國(guó)家的分裂與獨(dú)立
在蘇聯(lián)接管東歐的過(guò)程中,在蘇聯(lián)的同情者與反抗者之間經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)斗。尤其是在波羅的海國(guó)家以及西烏克蘭,民族主義運(yùn)動(dòng)高漲,數(shù)十萬(wàn)民族主義游擊隊(duì)員持續(xù)了超過(guò)十年的反蘇抵抗運(yùn)動(dòng)。等到蘇聯(lián)內(nèi)部出現(xiàn)危機(jī)時(shí),波羅的海三國(guó)、烏克蘭就毫不猶豫地脫離了聯(lián)盟而獨(dú)立。
南斯拉夫包含著復(fù)雜的民族和宗教矛盾,國(guó)內(nèi)不僅有東正教、天主教、伊斯蘭教,以及被清洗的猶太教,還有超過(guò)六個(gè)主要少數(shù)民族和少數(shù)種族。這些民族之間的仇恨和報(bào)復(fù)已經(jīng)歷了好幾個(gè)世代。冷戰(zhàn)結(jié)束后,塞爾維亞人、克羅地亞人、穆斯林開(kāi)始爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),反復(fù)上演集體強(qiáng)奸、屠殺平民以及大規(guī)模種族清洗的罪行。最終,南斯拉夫解體成了多個(gè)破碎的國(guó)家。
(二)受害者正義論
從作者的整理材料中,可以發(fā)現(xiàn)一種受害者正義論,即自稱為受害者,就意味著占據(jù)了正義和道德的高地。
1. 復(fù)仇的正當(dāng)性
當(dāng)盟軍發(fā)現(xiàn)了德國(guó)人的集中營(yíng),立刻改變了自己的道德立場(chǎng),似乎在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,盟國(guó)做什么都是正義的了。于是,盟軍轟炸德國(guó)城市,堅(jiān)持德國(guó)無(wú)條件投降,實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖,以至于歐洲眾多地區(qū)陷入了饑荒。而且無(wú)論承受多少痛苦,德國(guó)人都無(wú)法博取同情。
蘇聯(lián)在戰(zhàn)時(shí)抓獲了300萬(wàn)名俘虜,超過(guò)1/3死于關(guān)押期間。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段,德軍士兵想方設(shè)法避免成為蘇聯(lián)紅軍的俘虜,就竭盡全力逃離東線,只求向英軍或者美軍投降。在很大程度上,德軍的悲慘下場(chǎng)應(yīng)該歸咎于他們自己的所作所為。德國(guó)人對(duì)待俘虜毫無(wú)人性,俄國(guó)人的報(bào)復(fù)不過(guò)是“以彼之道還施彼身”,除了槍殺德軍俘虜,也包括前面提到的強(qiáng)奸德國(guó)婦女。
2. 爭(zhēng)議統(tǒng)計(jì)數(shù)字
對(duì)于歷史的數(shù)據(jù),各國(guó)提供的死亡數(shù)字差異懸殊。在數(shù)字之爭(zhēng)的背后,其實(shí)是在將數(shù)據(jù)政治化,夸大和曲解歷史,證明自己才是受害者罷了。
而真相是,戰(zhàn)爭(zhēng)造成的道德困境誰(shuí)都不能幸免,參與的各方都既是受害者,也是加害者。
3. 制造英雄
與此同時(shí),各國(guó)還熱衷于制造英雄,編造傳說(shuō),作為戰(zhàn)爭(zhēng)苦難經(jīng)歷的解藥。
在幾乎所有的故事中,英雄都是當(dāng)?shù)啬信?,他們的英勇和犧牲代表著本民族的真正精神。反面角色往往是外?guó)人,通常是德國(guó)人。各國(guó)就是通過(guò)外國(guó)人的邪惡與本國(guó)人的高貴的強(qiáng)烈對(duì)比,重建戰(zhàn)后的民族認(rèn)同,療愈戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。
當(dāng)然,有些國(guó)家也趁機(jī)構(gòu)建抵抗運(yùn)動(dòng)的神話,謊稱自己也是反法西斯陣營(yíng)的一員,以淡化當(dāng)年通敵的骯臟事實(shí)。
(三)紀(jì)念或是遺忘
如何面對(duì)二戰(zhàn)那段不堪回首的歷史,曾經(jīng)連記憶本身都成了罪惡,似乎唯一正確的政策就是刻意遺忘,千方百計(jì)壓制文化記憶。
但結(jié)果卻說(shuō)明,試圖忘記過(guò)去只會(huì)引起憤恨,最終造成對(duì)事實(shí)的危險(xiǎn)歪曲。歪曲事實(shí)比事實(shí)本身要危險(xiǎn)得多。所以,人們也不應(yīng)該遺忘歷史,也沒(méi)有必要回避敏感議題。
銘記過(guò)去的罪惡并不會(huì)挑起仇恨,關(guān)鍵在于我們紀(jì)念的方式。要防止別有用心的人歪曲歷史,斷章取義,以便推卸責(zé)任。我們必須去發(fā)現(xiàn)真相,小心謹(jǐn)慎地看待統(tǒng)計(jì)數(shù)字,并把真相寫入歷史。但要注意,那只是過(guò)去的歷史,不應(yīng)該用來(lái)?yè)p害現(xiàn)實(shí)。如果要終止仇恨和暴力的循環(huán),我們應(yīng)該明白,過(guò)去的暴行有其特殊的歷史背景,責(zé)任必須由各方共同承擔(dān),人類的未來(lái)仍需要共存和發(fā)展。
聯(lián)系客服