夏說 愿你當(dāng)真 愿你幸福 轉(zhuǎn)發(fā)和留言，小編送紅包 而已
1
前幾天寫了屠格涅夫，才知道原來他是托爾斯泰的“大哥”。
【9月3日】屠格涅夫，一個(gè)被女人“毀掉”的富二代作家
所以，今天就寫托爾斯泰。
不僅因?yàn)樗麄兌际潜慌苏勰ヒ簧?，還因?yàn)榻裉?，正好也是托爾斯泰?91年誕辰。
托爾斯泰（1828年9月9日－1910年11月20日，82歲）
屠格涅夫（1818年11月9日-1883年9月3日，65歲）
屠格涅夫大托爾斯泰整整10歲，整一代。
1852年7月，24歲的托爾斯泰，向《現(xiàn)代人》雜志主編，寄去自己的《童年》小說稿。
34歲的屠格涅夫，收到主編的贊揚(yáng)信，并讀了這篇隨信寄來的小說。
竟然大為贊嘆，迫不及待地想要結(jié)識(shí)這位“新的天才”。
第二年，托爾斯泰在《現(xiàn)代人》上，讀了屠格涅夫的《獵人筆記》，佩服的不得了，想要立刻去彼得堡拜見屠格涅夫。
后來，托爾斯泰離開軍隊(duì)回到圣彼得堡，受到了他仰慕的屠格涅夫等人的歡迎。
還就此結(jié)識(shí)涅克拉索夫（1821 - 1878年，57歲）岡察洛夫（1812--1891年79歲）、費(fèi)特，奧斯特洛夫斯基（1904年09月29日-1936年12月22日，32歲）、鮑特金等作家和批評(píng)家。
屠格涅夫說，自己是懷著“一種奇怪的，像慈父般的感情”愛著他。
從此，托爾斯泰跟著“大哥”投入文學(xué)圈（也是當(dāng)時(shí)的娛樂圈），聚會(huì)酗酒，追逐女人，甚至還染上了賭博，開始了一段紙醉金迷貴族公子哥們特有的歡樂日子。
在日記里，他記述：
“與屠格涅夫好好聊了一陣”；“我非常愛他”；
有時(shí)卻又說：
“屠格涅夫是個(gè)完全不講情理的、冷淡的、難以共處的人”；“屠格涅夫令人討厭”；“我和他永遠(yuǎn)也合不來”……
因?yàn)橥袪査固┰跔?zhēng)吵中常常尖銳而缺乏自制，屠格涅夫便風(fēng)趣地稱他：
“暴怒的野蠻人”。
他和其他朋友說：“盡管我竭盡全力，我依然不能接近托爾斯泰。
我與他太不相同了。我喜歡的東西，他一點(diǎn)也不喜歡；他喜歡的東西，我也一點(diǎn)不喜歡。”……
2
1861年5月的某一天，
托爾斯泰和屠格涅夫在作家朋友費(fèi)特的莊園做客。
閑聊中，費(fèi)特太太問屠格涅夫：你女兒的那位英國(guó)女教師怎么樣。
屠格涅夫說女教師讓他給女兒一筆錢，供女兒支配用于慈善事業(yè)，以此培養(yǎng)女兒的善良心性。
“現(xiàn)在，這位英國(guó)小姐又讓我女兒收集貧困農(nóng)民的破衣裳，親手補(bǔ)好后，再歸還原主?！?/p>
屠格涅夫?qū)@種做法很是贊賞。
托爾斯泰接了一句：“那么您認(rèn)為這樣做就好嗎？”
屠格涅夫回答：“當(dāng)然，這樣做可以使施善的人更加同情那些貧窮的人?！?/p>
托爾斯泰不客氣了，說：
“可我認(rèn)為一位打扮得漂漂亮亮的姑娘，拿一些骯臟發(fā)臭的破衣裳擺在膝頭，倒像是演一幕不真誠(chéng)的戲。”
屠格涅夫被激怒了。
“您這樣說，是否說明我教壞了女兒？”
托爾斯泰不依不饒，仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“我自己深信不疑的東西，為什么不能說出來呢？”
屠格涅夫勃然大怒，立即嚷叫起來：
“如果您再用這種腔調(diào)說下去，我就摑您的耳光……”
氣紅臉的托爾斯泰當(dāng)即站起來，回到一個(gè)離自己家不遠(yuǎn)的小站，在那里派人找來手槍子彈，準(zhǔn)備與屠格涅夫決斗。
他派人給屠格涅夫送去一封信：
“我希望，您的良心已經(jīng)對(duì)您說，您對(duì)我的態(tài)度多么錯(cuò)誤，特別是當(dāng)著費(fèi)特及其夫人的面這樣做……”
屠格涅夫此時(shí)也意識(shí)到自己言辭的粗魯。
他立即給托爾斯泰回了一封道歉信：
“我被一種不知不覺的厭棄的感情所迷惑（現(xiàn)在以此為理由是不恰當(dāng)?shù)模?，在您這方面沒有任何真正原因我就侮辱了您，請(qǐng)您原諒?！?/p>
可陰差陽(yáng)錯(cuò)，這封信送到了托爾斯泰的莊園，而托爾斯泰又沒回家。仆人只好將信帶回。
見此情況，屠格涅夫又在信中對(duì)此疏忽表示歉意，并讓仆人趕緊將信重新送去。
托爾斯泰一直沒有等到屠格涅夫的道歉信，立即又寫了一封措詞更加嚴(yán)厲、要求立即決斗的信送給屠格涅夫，說：
我希望真正的決斗。
屠格涅夫本來已經(jīng)道過歉，可又接到這封措詞嚴(yán)厲、要求決斗的信，內(nèi)心非常痛苦。
他在回信中再次對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)立氣氛中說出的粗魯話進(jìn)行了解釋，也無奈地接受挑戰(zhàn)。
他希望按傳統(tǒng)方式——各帶副手——進(jìn)行決斗……
眼看一場(chǎng)決斗，就要發(fā)生。
就在此前34年的1837年，普希金（1799年6月6日-1837年2月10日，38歲）在決斗中喪命，死時(shí)38歲。
萊蒙托夫（1814-10-15-1841-7-27，27歲）剛寫了《詩(shī)人之死》悼念普希金，4年后，他也在決斗中中彈死亡，死時(shí)27歲。
朋友們感覺事態(tài)嚴(yán)重，紛紛勸說，最終這件事得以平息。
從此，他們17年沒見面，也沒通信，成為路人。
3
后來，屠格涅夫?qū)懗觥陡概c子》。
書中詳細(xì)地描述了這次差點(diǎn)發(fā)生的決斗。
而34歲的托爾斯泰則與18歲的索菲亞結(jié)婚，并在新婚之后，脫離社交，安居莊園，開始寫他的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
好在，17年后，倆人和解。
好了，我們暫且不再說他們了，我們先說托爾斯泰結(jié)婚后的生活，以切中本文的題目——托爾斯泰的婚姻，是幸福呢，還是幸福呢？
幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。
托爾斯泰的家庭不幸嗎？
他娶的索妮婭，是沙皇御醫(yī)的女兒。
據(jù)說，這位沙皇御醫(yī)，也是屠格涅夫母親的曾經(jīng)的“御醫(yī)”——家庭醫(yī)生。
當(dāng)時(shí)，屠格涅夫的父親，在妻子的莊園里尋花問柳沾花惹草，讓屠格涅夫的母親毫無辦法。
最后，一是為了報(bào)復(fù)，二是也為排遣寂寞。她就和這位醫(yī)生好上了。還生了一個(gè)女兒，而這個(gè)女兒就是托爾斯泰的妻子索菲亞。
索菲亞，年輕漂亮，活潑可愛。
她給托爾斯泰生了13個(gè)孩子。每天陪伴在他身邊，幫他管理莊園，處理瑣事，好讓他將全部時(shí)間用于文學(xué)作品的精雕細(xì)刻。
最終，讓托爾斯泰寫下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》等傳世巨作。
他每一部作品都要修改很多次，妻子索菲亞便是那個(gè)幫他謄清和保存文稿的秘書。
4
托爾斯泰1歲半時(shí)，母親就病逝了。
10歲時(shí)，父親又病逝。
童年在姑姑家里度過。
16歲，考入喀山大學(xué)東方語言系，攻讀土耳其、阿拉伯語。
第二年，又轉(zhuǎn)到法律系。
但他卻不專心學(xué)業(yè)，而是癡戀社交生活。同時(shí)又對(duì)哲學(xué)，尤其是對(duì)道德哲學(xué)發(fā)生濃厚的興趣，喜愛盧梭的學(xué)說及其為人，并開始廣泛閱讀文學(xué)作品。
1847年，19歲的托爾斯泰，在自己的莊園（1700畝土地，300個(gè)農(nóng)奴），為農(nóng)民子弟興辦學(xué)校。
并給姑姑寫信：
“學(xué)校，就是我的命根子，是我的擺脫一切憂慮，懷疑和痛苦的圣堂?！?/span>
1851年，23歲的托爾斯泰，和哥哥前往高加索當(dāng)兵，并在軍中寫出《童年》自傳體小說。5年后，以中尉銜退役。次年到法國(guó)、瑞士、意大利和德國(guó)游歷。
1860年，哥哥尼古拉病逝，讓32歲的他產(chǎn)生悲觀厭世的情緒。
幾乎中斷創(chuàng)作，時(shí)間精力全部用在亞斯納亞·波利亞納和附近農(nóng)村，為農(nóng)民子弟辦了20多所學(xué)校，并研究俄國(guó)和西歐的教育制度。
期間，還到德國(guó)、法國(guó)、意大利、英國(guó)和比利時(shí)等國(guó)考察各國(guó)學(xué)校。
創(chuàng)辦《亞斯納亞·波利亞納》等教育雜志。
此時(shí)的托爾斯泰，志向似乎不在'成為偉大作家’，而是緊貼社會(huì)，渴望成為一名社會(huì)改革家，改造社會(huì)。
直到發(fā)生與屠格涅夫決斗的事，以及娶了索菲亞后。
他才安定心思，閉門不出，隱居莊園，一心一意寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《卡列尼娜》。
期間，他曾出席軍事法庭為士兵希布寧辯護(hù)。
希布寧因不堪軍官的虐待打了軍官的耳光，雖經(jīng)托爾斯泰為之奔走，希布寧卻終被槍決。
這件事，讓他開始形成反對(duì)法庭和死刑的看法，為后來寫《復(fù)活》鋪下了引線。
5
1869年9月，托爾斯泰途經(jīng)阿爾扎馬斯，深夜在旅館中突然感到一種從未有過的憂愁和恐怖。
此前，在莫斯科音樂學(xué)院為托爾斯泰舉辦的專場(chǎng)音樂會(huì)上，當(dāng)弦樂四重奏彈出柴可夫斯基的“D大調(diào)如歌的行板”時(shí)。
托爾斯泰突然哭了，柴可夫斯基本人深受震動(dòng)。
此時(shí)“鄉(xiāng)村俄國(guó)一切'舊基礎(chǔ)’……破壞”的加劇，“到民間去”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)興起，使他惶惶不安，懷疑生存的目的和意義。
因自己所處的貴族寄生生活的“可怕地位”深感苦惱，不知“該怎么辦”。
他研讀各種哲學(xué)和宗教書籍，并對(duì)叔本華的書進(jìn)行鉆研，都不能找到答案。他甚至藏起繩子，不帶獵槍，生怕為了求得解脫而自殺。
這些思想情緒，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《安娜·卡列尼娜》中，得到了真實(shí)的反映。
此后，他訪晤神父、主教、修道士和隱修士，并結(jié)識(shí)農(nóng)民、獨(dú)立教徒康·修塔耶夫。完全否定了官辦教會(huì)，接受了宗法制農(nóng)民的信仰。
1878年，已經(jīng)50歲托爾斯泰，思考過往的生活，再一次引發(fā)精神巨變。
他對(duì)自己過往生活的“罪孽”感到惶恐不安，希望能有一種新的生活來“拯救靈魂”。
本著這種親善的精神，在與屠格涅夫決裂17年后，他向遠(yuǎn)在巴黎的屠格涅夫發(fā)出一封希望和解的信。
“近來在回顧我與您之間的關(guān)系時(shí)，我又驚奇又高興。說實(shí)話，由于知道您是個(gè)好心腸的人，讓我們彼此伸出手來，并請(qǐng)您徹底地原諒我從前對(duì)不起您的一切?！?/p>
屠格涅夫讀到這封信時(shí)，激動(dòng)地哭了。
他立即回信：“親愛的尼古拉耶維奇：您寄來的信，使我非常高興并激動(dòng)萬分。
……回憶一個(gè)我曾經(jīng)衷心依戀過的人，回憶一個(gè)作家，對(duì)他邁出的頭幾步我就比別人更早地表示祝賀，對(duì)他每一個(gè)新的作品我都永遠(yuǎn)積極地表現(xiàn)濃厚的興趣。我十分高興我們之間的誤會(huì)已經(jīng)終止?！?/p>
三個(gè)月后，屠格涅夫回國(guó)看望了托爾斯泰，并在那里住了兩天。
回去后不久，屠格涅夫?qū)懶沤o托爾斯泰：
“我特別清楚地感覺到，使我們老去的生活，并沒有讓我們白過，您和我，我們兩個(gè)人都比十多年前變得好多了?！?/p>
6
1879年，52歲的托爾斯泰，開始在《懺悔錄》等論文里，闡述自己思想轉(zhuǎn)變的過程。
他反對(duì)暴力革命。
宣揚(yáng)基督教的博愛和自我修身。從宗教、倫理中尋求解決社會(huì)矛盾的道路。
他厭棄自己及周圍的貴族生活，不時(shí)從事體力勞動(dòng)，自己耕地、縫鞋，為農(nóng)民蓋房子，摒絕奢侈，持齋吃素。
他也改變了文藝觀，指斥自己過去的藝術(shù)作品包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等巨著為“老爺式的游戲”，并把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到論文和政論上去。
以直接宣傳自己的社會(huì)、哲學(xué)、宗教觀點(diǎn)，揭露地主資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的各種罪惡。當(dāng)時(shí)寫的劇本、中短篇小說以及民間故事，同樣為了這一目的。
第二年，為了孩子們的求學(xué)，全家搬到莫斯科定居。
在莫斯科，他整天訪問貧民窟，深入了解城市下層生活，參加莫斯科人口調(diào)查。甚至在1881年，他還上書亞歷山大三世，請(qǐng)求赦免行刺亞歷山大二世的革命者。
1883年9月3日，65歲的屠格涅夫在法國(guó)去世。
托爾斯泰寫信給友人說：“關(guān)于屠格涅夫我寫不出什么，因?yàn)楣馐翘崞鹚粋€(gè)方面我就有許多話要講。我是永遠(yuǎn)愛他的……
在他身上主要的東西是真誠(chéng)。
1891年，他給《俄國(guó)新聞》和《新時(shí)代》編輯部寫信，聲明放棄1881年后自己寫的作品的版權(quán)；
從1891年至1893年和1898年，他又先后組織賑濟(jì)梁贊省和圖拉省受災(zāi)農(nóng)民的活動(dòng)；還努力維護(hù)受官方教會(huì)迫害的莫洛康教徒和杜霍包爾教徒，
尤其是在1898年，他70歲時(shí)，決定將《復(fù)活》的全部稿費(fèi)資助杜霍包爾教徒移居加拿大。
沙皇政府早就因他的《論饑荒》一文而企圖將他監(jiān)禁或流放，但懾于他的聲望和社會(huì)輿論而中止。
至此又因《復(fù)活》的發(fā)表，指責(zé)他反對(duì)上帝，不信來世，
1901年，以俄國(guó)東正教至圣宗教院的名義革除托爾斯泰的教籍。
年底，因沙皇政府鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)而寫《致沙皇及其助手們一文》；第二年又致函尼古拉二世要求給人民自由并廢除土地私有制；
1904年．他撰文反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。
他同情革命者，也對(duì)革命的到來表示歡迎?？稍?905年革命失敗后，他又回避革命。
但他仍然反對(duì)沙皇政府殘酷殺害革命者，寫出《我不能沉默》，直接將斗爭(zhēng)的鋒芒指向政府，說他們是無恥的暴力實(shí)行者。
7
1908年，托爾斯泰已經(jīng)整整80歲了。
他的世界觀越來越激變，他曾于1882年和1884年一度想離家出走。他意識(shí)到農(nóng)民的覺醒，因?yàn)樽约汉退麄兊乃枷肭榫w有距離而不免悲觀失望；
對(duì)自己的地主莊園生活方式不符合信念又很感不安。他的信徒托爾斯泰主義者和他的夫人之間的糾紛更使他深以為苦。
他與妻子的思想也越來越遠(yuǎn)，曾經(jīng)理解他的妻子，現(xiàn)在越來越不理解他。他們經(jīng)常吵架，摔東西，決裂程度人人皆知。
一天晚上，他們二人又鬧起來。
妻子曾跪下懇求托爾斯泰，為她再讀一遍早年丈夫?yàn)樽约簞?chuàng)作的詩(shī)歌和散文，以找回當(dāng)初的甜蜜。
但是托爾斯泰已死了心。
終于到了1910年10月28日，
已經(jīng)是82歲高齡的托爾斯泰，斷然離家，從亞斯納亞·波利亞納秘密出走。
結(jié)果，卻在途中患了肺炎。
11月7日（陽(yáng)歷11月20日），在阿斯塔波沃車站逝世。
臨終前，叫來兒子，說：
探索！永遠(yuǎn)探索！我愛真理，非?！瓙壅胬?。
遵照他的遺言，遺體安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中，墳上沒有樹立墓碑和十字架。
簡(jiǎn)略的說完這些托爾斯泰的人生經(jīng)歷，是為了集中筆墨好好分析一下托爾斯泰與妻子索菲亞的婚姻，再次回到我們本文的主題——托爾斯泰的婚姻，是幸福呢，還是幸福呢？
1889年，被稱作“血腥尼古拉”的俄國(guó)最后一位皇帝，接見了托爾斯泰的妻子索菲婭。
索菲亞此行，是為丈夫的一本書來求情。
這本書就是《克萊采奏鳴曲》。
據(jù)說，沙皇尼古拉二世接見了索菲婭·別爾斯之后，隨即立刻同意解禁此書，并且對(duì)索菲婭給予了高度評(píng)價(jià)。
當(dāng)索菲婭為丈夫的小說請(qǐng)求解禁奔走之時(shí)，托爾斯泰正拿著他的筆，號(hào)召人們推翻這個(gè)王朝。
結(jié)果，他雖然對(duì)解禁令感到滿意，卻不能原諒妻子低三下四的去懇求沙皇。
他創(chuàng)作的小說《克萊采奏鳴曲》中，主人公的妻子就是在這種物欲橫流的社會(huì)里迷失了方向，在倫理和婚姻的約束中漸漸叛逃現(xiàn)實(shí)。
“我們像兩個(gè)囚徒，被鎖在一起彼此憎恨，破壞對(duì)方的生活卻試圖視而不見。我當(dāng)時(shí)并不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄里?！?/p>
——《克萊采奏鳴曲》
這本小說帶來的沖擊，從另外一個(gè)層面解構(gòu)了婚姻、道德和人性。
在妻子索菲婭身上，托爾斯泰一樣寄托了重重的身份標(biāo)簽：
一個(gè)賢內(nèi)助、一個(gè)養(yǎng)育了13個(gè)孩子的母親，也是他一生糾纏不清的罪人和愛人，托爾斯泰的愛恨，在索菲婭身上得到了充分的體現(xiàn)。
她是未來新生的希望，又是令人厭惡的過去。
所以，在臨死前，托爾斯泰至死都不想再看到索菲婭一眼。
托爾斯泰與索菲亞結(jié)婚時(shí)的照片
8
人們都說托爾斯泰偉大。
是因?yàn)樗淖髌?，還是因?yàn)樗娜耍?/p>
作品偉大，這一點(diǎn)應(yīng)該沒人會(huì)反對(duì)。但托爾斯泰本人是否偉大，卻要看是誰來評(píng)價(jià)了。
據(jù)托爾斯泰日記中記載：
他的私生活放蕩混亂，十幾歲就開始談戀愛，玩女人、賭博和酗酒更是家常便飯，甚至在喀山讀大學(xué)時(shí)因?yàn)榻?jīng)常出入那種場(chǎng)所，而不得不去做性病治療。
不僅如此，他還與自己莊園里的女奴同居，生私生子。
而這些，托爾斯泰全部一五一十的告訴了新婚的妻子索菲亞，并美名其曰——真誠(chéng)。
然后，他又欲擒故縱，對(duì)還沒正式嫁給他的索菲亞說：
我就是這樣的男人，如果實(shí)在接受不了，可以拒絕結(jié)婚。
一幅不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)的態(tài)度。
你讓年輕的索菲婭怎么辦呢？
索菲亞痛苦萬分，但最終卻接受了這一切。因?yàn)樗?，愛一個(gè)人就要愛這個(gè)人的全部，甚至他的缺點(diǎn)，他的過去。
因?yàn)樗绨菟?/span>
“整一個(gè)冬天，列夫都在滿懷激情地寫作，有時(shí)甚至熱淚盈眶。依我看，他的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》將是不同凡響之作?！?/p>
嫁給托爾斯泰5年后的索菲婭給妹妹寫信，覺得自己是世界上最幸福的女人，是整個(gè)俄羅斯最幸福的妻子。
因?yàn)橹挥兴恼煞?，才叫列?托爾斯泰。
極度崇拜自己丈夫的索菲亞，婚后，成了丈夫忠實(shí)的秘書。
托爾斯泰寫作下筆很快，字跡潦草凌亂，很難辨認(rèn)。只有她可以準(zhǔn)確無誤地識(shí)別，在交給印刷商之前，就需要她一個(gè)字一個(gè)字重新謄寫一遍。
他的文稿總是反復(fù)修改多次，經(jīng)常面目全非，根本看不出一點(diǎn)初稿的痕跡。
即便最后完稿，已經(jīng)寄給了印刷商排版，他仍然會(huì)寫信去叫停，再把修改后的新版讓索菲亞重新謄寫好后寄過去。
但這一切，都變成了索菲婭的驕傲：
《復(fù)活》38萬8000字，《安娜·卡列尼娜》40萬字，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》109萬字，而且僅僅《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，她就謄寫了7遍，那就是763萬字。
托爾斯泰婚后寫的可不止這些作品，還有其它呢。
全憑手抄，那時(shí)可沒電腦啊。
不僅抄寫，索菲亞還有13個(gè)孩子，懷孕、哺乳，教育，陪伴孩子們，都需要時(shí)間。
而且她還是托爾斯泰的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)與出版商打交道，為版稅稿費(fèi)之類的俗事錙銖必較，將托爾斯泰的出版事業(yè)管理得有聲有色，為家庭帶來了豐富的經(jīng)濟(jì)收益。
最后，別忘了，她也是托爾斯泰偌大莊園的管理者。
你說這每天到底該有多少瑣事，需要她操心啊。
10
而托爾斯泰的時(shí)間，卻不在索菲亞這里，愛，也似乎不完全在。
“我郁悶不樂、發(fā)脾氣是因?yàn)樗?span style="color: rgb(2, 30, 170);">事事都愛、人人都愛，而我要他只愛我?！?/p>
這是索菲婭在日記里寫的話。雖然這句話看上去，有點(diǎn)獨(dú)霸，嫉妒，掌控的味道。
不錯(cuò)，索菲亞確實(shí)很嫉妒。
不過，這不是每一個(gè)女人都特有的秉性嗎，是啊，古往今來，哪個(gè)女人又不嫉妒呢？尤其是自己的丈夫又是那么優(yōu)秀時(shí)。
但是，索菲亞這個(gè)女人，卻有點(diǎn)嫉妒過頭了。
索菲婭覺得將自己已經(jīng)將一生徹底奉獻(xiàn)給了丈夫，所以，她也要求丈夫能夠把全部人生奉獻(xiàn)給她。
索菲婭嫉妒丈夫婚前來往的女人，嫉妒他身邊除她之外的每一個(gè)人，包括她的妹妹、她的女兒、他的女編輯等等，甚至包括跟他要好的男性。
最后，她還嫉妒丈夫作品中的女性角色，一旦看到關(guān)于她們愛情的部分，就痛苦不堪。
每一次嫉妒發(fā)作，都免不了一場(chǎng)大戰(zhàn)。
除了爭(zhēng)吵，索菲婭表達(dá)情緒的方式，包括離家出走或者威脅自殺，據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，她曾嘗試過溺水、服毒、臥軌、凍死等等。
可想而知，托爾斯泰對(duì)此厭煩透頂。
可又無可奈何。
那么，他到底愛索菲亞嗎？
“他愛我，但只在夜里，從不在白天。”
這是索菲婭的回答。
索菲婭還在日記中寫道：
“肉體方面的愛對(duì)他非常重要。真糟糕——因?yàn)槲仪∏∠喾??！薄皼]有那件事生活本該是美好的。但是對(duì)于他來說則另當(dāng)別論?！?/p>
托爾斯泰呢？
卻欲望強(qiáng)烈，熱火難耐。有人說，性欲這種事，分人。有的就特別渴望，特別強(qiáng)烈。而有的則比較淡然，可有可無，有更好，沒有，也沒什么。
但托爾斯泰顯然不在此列，直到七十多歲，他的那方面熱情才慢慢消減。
可是，托爾斯泰又是一個(gè)偉大的思想家，他很清楚自己的問題所在。所以，他一直對(duì)情欲抱有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，他甚至憎恨渴望情欲的自己，這種激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，也多次出現(xiàn)在他的作品中。
在自傳體小說《魔鬼》里，葉甫根尼對(duì)婚前有染的女奴，幾乎無法抵擋欲念的誘惑，為了不背叛懷孕的妻子，在托爾斯泰給他安排的兩個(gè)結(jié)局里，他要么自殺，要么殺死了這個(gè)女奴，盡顯其瘋狂情欲。
他借《魔鬼》中的男主人公，表達(dá)他陷入無法控制的欲念，并不是因?yàn)閻勰敲珢鄣冒l(fā)狂，而僅僅是一種欲望的驅(qū)使。
即便在這種欲念的渲染下，這名女奴變得非常迷人、充滿魅力，然而一旦當(dāng)他滿足了欲念，他甚至可以幾周或者幾個(gè)月完全忘記這個(gè)人的存在，直到下次欲念又起。
其實(shí)呢，男女之間夫妻之間的夜，不只是性，它還是休憩、是恢復(fù)、是創(chuàng)造生命、是搖籃。
夜晝相依才是本來面目，男歡女愛無需遮掩。
但托爾斯泰的眼中，夜只是晝的工具，是陽(yáng)光下的托爾斯泰的襯托。
而索菲婭卻渴望擁有的東西，他不會(huì)理解，也無法給予。不是那種簡(jiǎn)單的論調(diào)說，索菲婭追不上托爾斯泰的步伐，而是他托爾斯泰根本不想讓她追上，或者他也幫不了她，所以她無法追上。
一句話，他們倆個(gè)根本就不在一個(gè)軌道。
11
男女相愛，走到結(jié)婚，這些都很容易。但結(jié)婚后，能夠生活多久，卻又最不容易。
索菲亞在結(jié)婚29周年時(shí)的日記中寫道：
“當(dāng)一個(gè)女人年輕時(shí)，她全心全意地去愛，甘于向所愛的男人獻(xiàn)身，因?yàn)樗靼走@讓他快樂。日后她回顧往昔才突然意識(shí)到，這個(gè)男人只在需要她時(shí)才愛她。她一直記得就在他滿足的一剎那，他的深情變成了嚴(yán)苛和厭惡?！?/p>
更殘忍的是，托爾斯泰將他難以自處的罪惡感，刻薄地傾瀉到日記中，他聲稱：
“沒有愛情這種東西，只有對(duì)性交的生理需求和對(duì)生活伴侶的實(shí)際需求。”
可以想象，索菲婭讀到這句話時(shí)，是如何痛苦。
隨后，她在日記中心酸地寫道：
“真希望我20年前就讀到這段話，這樣我就不必嫁給他?！蔽乙簧甲鲋寺膲?mèng)，期盼完美的結(jié)合，一種精神上的交流，而不是那件事?！?/p>
受不了托爾斯泰，也對(duì)托爾斯泰失望的索菲亞，50歲時(shí)玩起了婚外情。
她出軌了。
索菲婭像一個(gè)情竇初開的少女，在日記里著魔一般記錄下她狂熱的愛情，并且明目張膽地當(dāng)著托爾斯泰和他的朋友們，大聲朗讀出來。
托爾斯泰忍無可忍，要求索菲婭不要做這些丟臉的蠢事。她的這段戀情，已經(jīng)成為廣為流傳的談資和笑柄，連一向同情母親的兒女們都看不下去了。
一次，該托爾斯泰在經(jīng)歷了5個(gè)不眠之夜的嫉妒的痛苦后，給索菲婭寫信：
“我親愛的索尼婭：你和塔尼耶夫的關(guān)系不僅令我不快，而且極度痛苦。
……一年了，我無法工作，無法生活，卻不斷地經(jīng)受折磨?！沂钩鰷喩斫鈹?shù)，無一奏效，你們我行我素，甚至更加親密。看得出這種關(guān)系將持續(xù)到底。我無法繼續(xù)忍受?！?/p>
然而索菲亞卻堅(jiān)稱自己只是渴望一種親密友情，絕不包含肉體關(guān)系。同時(shí)她仍然對(duì)托爾斯泰進(jìn)行愛的表白，在他們結(jié)婚36周年紀(jì)念日那天的日記里，她談起與托爾斯泰的婚姻：
“我不想抱怨，他關(guān)心我，妒忌地守護(hù)著我，生怕失去我是好事。不管什么緣由，不管我可能愛上別的什么人，這個(gè)世界上沒有誰能跟我丈夫相比。今生今世他在我心中占據(jù)了太多的位置。”
一天夜里，他們又激烈爭(zhēng)吵起來。索菲婭沖到陽(yáng)臺(tái)上，躺在地板上呻吟喊叫。
托爾斯泰希望她別這樣，請(qǐng)她離開，好讓他睡一覺，他已經(jīng)非常疲憊了。
索菲婭一聽大叫：“這么說你趕我走！我要自殺！”
說完她跳出陽(yáng)臺(tái)，沖到外面去。托爾斯泰不得不叫醒兒子，希望把她帶回來。'’
兩個(gè)兒子終于在黑漆漆的草地上找到了母親。然而，索菲婭拒絕回家，除非她托爾斯泰親自來接她。
托爾斯泰的兒子長(zhǎng)期與父親失和，于是氣鼓鼓地責(zé)罵父親，要他去接母親。
托爾斯泰很不情愿地讓步了，去把呻吟的妻子帶回家。此時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，而托爾斯泰，已經(jīng)是82歲的老人。
在這天的日記中，托爾斯泰寫道：
“生不如死?！?/span>
12
1910年9月23日，是托爾斯泰夫婦結(jié)婚48周年紀(jì)念日。
這一年，托爾斯泰82歲，索菲亞66歲。
那天下午，托爾斯泰去索菲婭的房間。
當(dāng)她聽說托爾斯泰要外出到很晚才能回來時(shí)，就質(zhì)問他為什么不早點(diǎn)回來，而托爾斯泰回答“因?yàn)槲也幌朐缁貋?/span>。”
這句話徹底激怒了她。
她的歇斯底里又開始發(fā)作，又哭又鬧，因?yàn)榘此鞣茓I的要求，她想在這一天與丈夫合影留念。
理由是想拍一張親密的照片寄給報(bào)社，這樣一來，全俄國(guó)關(guān)于他們婚姻破裂的“謠言”就不攻自破。
因此，索菲婭在拍照時(shí)，要求丈夫與她深情對(duì)視。
托爾斯泰卻厭惡這種虛榮作秀的行為，于是他毫不理會(huì)妻子的目光，近乎憤怒地盯著鏡頭。
正如托爾斯泰在日記中所說：
“她甚至不需要我愛她，她只需要一樣——讓人們認(rèn)為我愛她?！?/span>
索菲婭的精神狀態(tài)越來越不穩(wěn)定。
她跟蹤托爾斯泰的去向，翻找他的書房抽屜，找他的秘密日記或者不利的遺囑；還會(huì)發(fā)瘋般撕毀丈夫書房里其他人的照片，并在房間里對(duì)著天花板開槍，試圖用嚇人的槍聲引起丈夫注意。
托爾斯泰離家出走的想法越來越迫切，他想去一個(gè)可以逃脫妻子桎梏的地方。
“恐怕我要死了。
我要去沒有人打擾的地方?！幼撸 仨毺幼?！”
終于在1910年10月28日，凌晨3點(diǎn)，即他們48周年結(jié)婚紀(jì)念日剛過一個(gè)月。
托爾斯泰被隔壁書房的響動(dòng)吵醒，他明白又是索菲婭在搜查他的書桌。如同壓垮駱駝的最后一根稻草，他在極度絕望中離家出走。
11天以后，他死于一個(gè)小火車站。
夏說：
寫到這里，不禁又想起托爾斯泰的“大哥”屠格涅夫。
如果屠格涅夫與他追求了一輩子的波琳娜結(jié)婚，又將怎樣呢？會(huì)不會(huì)也是成為一對(duì)又愛又恨的冤家？
從這一點(diǎn)上，屠格涅夫沒結(jié)婚，也是幸事。
婚姻是個(gè)可怕的東西，尤其對(duì)有才華的人。只有平凡的人，才能從婚姻里找到幸福，因?yàn)樗麄兛梢员舜嘶ブ?，彼此溫暖?/p>
而那些非凡的大名人們，從婚姻里收獲的卻是抱怨，仇恨，還有心酸。
或許，名人很難享受普通人的平凡婚姻，再厲害的名人，一旦走進(jìn)婚姻，便性情大變，與他的事業(yè)，與他呈現(xiàn)給世人的表現(xiàn)大相徑庭。
再或許，這也并非是托爾斯泰的獨(dú)有悲哀。自古以來，女人與男人的戰(zhàn)場(chǎng)，或者說是性別的戰(zhàn)爭(zhēng)，最佳的地方，不就在婚姻里嗎？
也許，男女之間是不可能做到心靈互通的，根本也在于性別差異。男孩女孩從小開始生活的方式就不同，對(duì)于同性異性的理解也自然不同。
男性從沒經(jīng)歷過女性的生活方式和思維方式，你讓他怎么理解?
男人女人從婚姻里，要的東西又不同，自然在付出上也就必然不同。
索菲亞是個(gè)希望得到家人的愛與平靜安適生活的妻子和母親，而托爾斯泰卻是一個(gè)斷舍離的苦修者，一個(gè)的視野在家庭，一個(gè)的視野在普世。
索菲亞為了家族的苦心經(jīng)營(yíng)和付出的努力，卻恰恰成為托爾斯泰厭煩她的根源。
塵世的法則離托爾斯泰太遠(yuǎn)了，并且隨著年齡的增長(zhǎng)越來越遠(yuǎn)。而索菲亞卻始終都站在塵世之中，腳踏實(shí)地的仰望著他，并希望將他也拉下來站在自己身旁。
婚姻里，再偉大的名人，也成了凡人，會(huì)失去仙氣。反倒不如一個(gè)凡人，溫情可愛，仁義道德。
不管是男人還是女人，一旦掌握了經(jīng)濟(jì)權(quán)（或高人一等的地位），彼此拉開差距，便完全不再是人，而成了主人和仆人。
古往今來，概莫能外。
【9月4日】向警予，雖是富二代，卻未獨(dú)善其身，用信仰閃耀短暫一生
【9月5日】左宗棠的5個(gè)標(biāo)簽：高考落榜，上門女婿，幕僚專家，貴人相助，大器晚成
【9月6日】 500年前的今天，人類首次環(huán)球航行成功，可惜，發(fā)起人麥哲倫卻……
【9月7日】《馬可波羅游記》，到底是真是假？我們?cè)撀犝l的？
夏說 而已
愿你當(dāng)真 愿你幸福
轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，小編送紅包
