序

這是一本我在電視里看完的書。因為這本書是陳丹青主持的節(jié)目《局部》第二季的腳本，我看了前幾章，覺得插圖太少，總覺得錯過了什么。于是我去網(wǎng)上尋找節(jié)目的視頻，發(fā)現(xiàn)我的猜想是對的，節(jié)目的大部分時間播放的都是繪畫作品，文字是代替不了視覺的直觀效果。即便是我看過的章節(jié)，看視頻依然發(fā)現(xiàn)有不少驚喜。

鴻溝--《局部·我的大學(xué)》

當(dāng)我看完這部作品，丹青先生的話讓我陷入沉思。丹青先生說，大眾都知道馬蒂斯說過，“我的畫就是安樂椅”，畢竟馬蒂斯的畫色彩洶涌。然而，馬蒂斯說過的另一句話，知道的人就不多，那就是：

藝術(shù)與大眾永遠(yuǎn)存在一道鴻溝。

我看過不少丹青先生的書，對于丹青先生的很多觀點我非常認(rèn)同，我尤其欽佩丹青先生的直白，懂就是懂，不懂就是不懂，沒有面具，沒有故作高深的深沉。先生的話語影響了我，我覺得自己也要活的真實，不要活在一個生怕別人知道你不懂的世界，附庸風(fēng)雅。我愿意自嘲，愿意展示自己的無知，實話說，人也只有看到更大的世界，才愿意承認(rèn)自己的無知。

只有親眼目睹才有震撼的感覺

丹青先生一直強(qiáng)調(diào)，他并非教你看畫，因為每一幅畫都值得花上幾天去介紹。我們普羅大眾做的就是去看，未必要看懂，重要的是先去感受，慢慢或許到哪天就懂了。我承認(rèn)自己對繪畫是沒有鑒別力的，然而有一點我是很肯定的，當(dāng)你站在真跡旁邊，那種震撼感是讓人難以忘懷的。丹青先生說，不曉得高清的畫面是不是能讓你看到畫布上的凝結(jié)層，如果看不真切，或許你就很難理解西方繪畫美術(shù)。

仍記得多年前，我到巴黎的盧浮宮去游覽，我真的挪不開腿，因為眼睛不夠用，每件藝術(shù)品都很吸引眼球，這些似曾相識的雕塑、繪畫、陶瓷從紙面上躍然而出，讓我感受到原來這幅畫有一面墻大小，感受到這個雕塑的皮膚甚至比真人還細(xì)膩。丹青先生說，35年前他就去了紐約，學(xué)會了坐地鐵，喜歡上了大都會美術(shù)館，這仿佛就是他的大學(xué)，不斷的到每個展品面前駐足，每次看都有不同的感覺，他深深的愛上了這個美術(shù)館。他深深的愛著這個美術(shù)館，直到后來去了歐洲，才發(fā)現(xiàn)歐洲的家底之厚，雖然美國有錢，拿去的藝術(shù)品也只是零碎，大部分的珍品仍在歐洲。

對于藝術(shù)，我覺得自己的欣賞力真的有限，對于音樂我只能說出好聽不好聽，好聽就多聽幾遍，不好聽下次就不再播；對于繪畫，我是真真切切的看不懂，像維納斯為主題的裸體畫，我還可以一次次的欣賞人體的美，然而其他畫，雖然丹青先生費了很多時間，我依然是一臉懵逼，或許看畫的時候過于專注，沒聽清先生話語，或許聽先生的解讀過于認(rèn)真，以至于錯過了圖畫，對于我這種小白，丹青先生能這么陽春白雪的講述，心存感激。

絕望的馬奈

馬奈，不是莫奈，是早期印象派的大師。沒有一個19世紀(jì)畫家像馬奈這樣遭受如此殘酷的批評，要么被沙龍拒絕，要么暴露在“公眾白熱化的羞辱”中，他陷入持續(xù)的憂郁和沮喪，作品驟然減少，縮小了朋友圈?，F(xiàn)在馬奈的畫堂而皇之掛在各個大藝術(shù)館，馬奈不知道，他親歷的侮辱，公眾也不知道。

丹青先生說，大師之所以是大師，因為他們在創(chuàng)作的時候有“不自覺的偏離”，偏離正統(tǒng)，偏離規(guī)范，所以很多時候他們遭受了常人難以想象的委屈。許多大師生前不但窮困，而且飽受嘲諷，然而他們還能保持自己。頓時，我汗毛林立，肅然起敬。這種不被人理解，被人嘲諷的感覺，我也曾經(jīng)有過，而對于大師們的遭遇，我只能嘗試去意會，我覺得我還沒有能力理解。

丹青先生舉了個例子：

德加，印象派老將，是法國現(xiàn)代繪畫的先驅(qū)，1992年，我在洛杉磯一家美術(shù)館意外看到他畫于二十七八歲的大畫，是他臨摹普?！堵訆Z薩賓女人》的另一幅變體。早期德加熱衷古希臘理想，但我仔細(xì)看他這幅畢恭畢敬的臨摹品，驚異地發(fā)現(xiàn)，在他處處仿效普桑的過程中，每一筆畫出了自己的性格，就像普桑處處仿效古希臘，每一筆畫出了他的法國性。
師承、影響，構(gòu)成繪畫史。繪畫史的現(xiàn)象是什么呢？簡單說：你想要自己的風(fēng)格，你就用走向前輩的方式，離開前輩。換句話說，你盯著大師看，心里其實想著自己的作品。什么意思呢，這就是我所謂的不自覺的偏離。
齊白石愿做八大、青藤的門下狗，結(jié)果他成了齊白石；董其昌自稱筆筆學(xué)的是五代和北宋，可是筆筆成全他自己；馬蒂斯說，我們?nèi)紒碜匀?，可是他并不像塞尚；塞尚辯稱他要回到普桑的均衡，他的畫更不像普桑。同樣的道理，普桑規(guī)規(guī)矩矩學(xué)了一輩子意大利，結(jié)果呢，他開啟了法國繪畫的風(fēng)神。

這段話很有味道，很有哲理，因為科學(xué)脫胎與神學(xué)的過程也是這樣，一位位教士為了證明上帝的萬能，希望找到自然規(guī)律，也正因為是這些自然規(guī)律，讓科學(xué)和神學(xué)分道揚(yáng)鑣。對于這些教士們，是不是也是不自覺地偏離呢？對于那位神一般存在的Linus，當(dāng)年做操作系統(tǒng)大作業(yè)的時候，寫出了linux，難道不是模仿unix嗎？

畢加索，我依然看不懂

畢加索的才華，21世紀(jì)的人聽過，他的畫作，想翻看的話也不算太難。畢竟現(xiàn)如今，世界聞名的大家，并不是那么多。如果不是節(jié)目《鏘鏘三人行》，或許我也不知道丹青先生。人和人的相識，總是需要一些機(jī)會，或許這就是緣分吧。先生說，《斯坦因肖像》是畢加索最重要的一幅作品，因為從這幅畫開始，畢加索開創(chuàng)了自己的繪畫風(fēng)格。

我聽了，我看了，可是我還是不懂。

藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)，取決于直覺和本能，本能、直覺，無法言說，也無法求證?？墒翘翎呏?，卻連畢加索、馬蒂斯也難以判斷自己做的事。當(dāng)初馬奈遭遇的羞辱，就是挑釁者自己無從判斷，并為之深受折磨的故事。

最早抬舉畢加索的老畫商丹尼爾——亨利·康維勒說，《亞威農(nóng)少女》是失敗之舉，是法國繪畫的大倒退。追隨馬蒂斯的大畫家德朗甚至擔(dān)心畢加索承受不了，有一天會吊死在這幅畫旁。畢加索沒上吊。他活到93歲。日后被認(rèn)為是現(xiàn)代藝術(shù)分水嶺的《亞威農(nóng)少女》在畫室放了十年，沒人理會，最后歸了美國，如今堂而皇之掛在紐約53街現(xiàn)代藝術(shù)博物館二樓，但早已不造成困擾，更不會震撼現(xiàn)代觀眾。

丹青先生說,

我猜，中國年輕人已經(jīng)普遍接受了西方藝術(shù)，包括馬蒂斯、畢加索，但我相信，絕大部分“老百姓”，甚至很多藝術(shù)家，仍然不喜歡《亞威農(nóng)少女》，也未必明白斯坦因肖像好在哪里，原因很簡單：看不懂。

藝術(shù)與大眾永遠(yuǎn)存在一道鴻溝。絕大部分古代藝術(shù)屬于教宗、皇家、貴族，沒有大眾的份；現(xiàn)代藝術(shù)的初衷也沒想到大眾，相反，是對想象中的大眾，持續(xù)加碼挑釁。從印象派開始，大眾意味著過去的、固定的、不變的美學(xué)傳統(tǒng)，“大眾”，是個激發(fā)并折磨前衛(wèi)藝術(shù)家的詞。

如今大都會藝術(shù)博物館天天涌進(jìn)數(shù)以萬計的大眾，如果現(xiàn)代藝術(shù)博物館允許拍攝，爭睹《亞威農(nóng)少女》的觀眾會比大都會藝術(shù)博物館還多，還擁擠——相比一百年前的“大眾”，今日的觀眾真的進(jìn)步了，看懂了嗎？我不知道，但“大眾”恐怕愿意相信：一幅掛在美術(shù)館的畫總歸是好的，而大眾崇拜有名的事物。