如果《了不起的蓋茨比》算不上偉大的作品，那么還有其他什么作品可以稱得上偉大呢？——村上春樹
上次說了，要來個(gè)深度解析，說到做到是我一貫的品質(zhì)。下面視頻號(hào)的解讀是根據(jù)原作，和電影版的部分情節(jié)是不同的。先看解讀，后看番外。
每一部作品都有作者自己的影子，《了不起的蓋茨比》中很多事情就是菲茨杰拉德本人親歷的事情。
菲茨杰拉德中產(chǎn)階級(jí)出生，他的父親是一個(gè)破產(chǎn)家具商。菲茨杰拉德的認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女友叫杰內(nèi)瓦-金，杰內(nèi)瓦-金是很喜歡菲茨杰拉德。看照片就知道菲茨杰拉德小伙子長得比較帥呆了，兩人認(rèn)識(shí)不久就陷入狂熱的戀愛之中。杰內(nèi)瓦-金的父親是股票經(jīng)紀(jì)人和建筑大亨的兒子，他對(duì)菲茨杰拉德說，你一個(gè)窮人家孩子就不該追求有錢人家的女兒。
這是菲茨杰拉德遇到的第一個(gè)黛西，無言的結(jié)局讓菲茨杰拉德很憂傷。菲茨杰拉德是個(gè)敏感的boy，那時(shí)候他已經(jīng)開始寫作，失戀的憂傷、窮小子遇到富家女成了他寫作的主題。他后來有一部小說叫《那些憂傷的年輕人》。
菲茨杰拉德本打算在應(yīng)征入伍前能出版一本小說，這樣就可以憑借文學(xué)才華免于兵役，可惜第一部小說未能成功。應(yīng)征入伍后他認(rèn)識(shí)第二女友澤爾達(dá)，就像小說中軍人蓋茨比認(rèn)識(shí)黛西一樣。
澤爾達(dá)家境不錯(cuò)，長得很漂亮，是學(xué)校里的交際花。1918年菲茨杰拉德準(zhǔn)備開赴法國參戰(zhàn)，后來聽說戰(zhàn)爭結(jié)束，等菲茨杰拉德退伍后，他到了紐約，搬到曼哈頓的一所公寓，從公寓就可以看到澤爾達(dá)的家。菲茨杰拉德一邊在一個(gè)廣告公司打工，一邊開始追求澤爾達(dá)。澤爾達(dá)先是答應(yīng)他的求婚，后來又悔婚，她是很任性的，甚至有點(diǎn)作的女人，一點(diǎn)都不知道心疼人的。
愛情失意的菲茨杰拉德回到西部老家，一邊搬磚，一邊翻出以前寫的一本小說重新改寫，取名為《天堂的這一邊》，這本小說終于被出版社看中。書還在制作之中，菲茨杰拉德就求他的編輯能不能快點(diǎn)，說他的命運(yùn)就全部取決于這本書。
的確如此！這本書出版后立即就成了暢銷書，首印3000冊(cè)三天內(nèi)賣完，一年銷售了十二版，賣了近5萬本。書火了，菲茨杰拉德出名了，澤爾達(dá)回心轉(zhuǎn)意，兩人結(jié)婚。三年后，這對(duì)金童玉女去了巴黎，去繼續(xù)追逐文學(xué)夢。
那時(shí)候很多美國作家都向往巴黎，海明威夫婦也去了巴黎，他們還有來往。海明威把自己早期闖蕩巴黎的經(jīng)歷寫進(jìn)《流動(dòng)的盛宴》，海明威眼里的菲茨杰拉德很自卑，被妻子澤爾達(dá)各種PUA，她嘲笑菲茨杰拉德的小丁丁尺寸不夠，以致菲茨杰拉德在廁所里拉著海明威要跟他比一比。海明威說你丫尺寸正常，就是不能太聽你老婆話，一天到晚把自己喝得云里霧里。
當(dāng)然，海明威可能沒說的這么直接，但是他確實(shí)有這個(gè)意思。海明威本來有點(diǎn)輕視菲茨杰拉德，就海爺?shù)膶徝浪X得菲茨杰拉德長得太精致了不夠man, 但是海明威覺得能寫出《了不起的蓋茨比》的家伙是有幾把刷子的，所以他頗為菲茨杰拉德沒有好好珍惜自己的寫作才華而替他可惜，可以感覺他對(duì)澤爾達(dá)有點(diǎn)厭惡。
海明威能在文學(xué)圈混出圈，他第一個(gè)妻子哈德莉功不可沒，為了海明威的文學(xué)事業(yè)，她把自己差點(diǎn)餓死。即便如此，她對(duì)海明威的文學(xué)才華深信不疑，幾乎拿命來支持海明威寫作。朋友圈中有人這樣說哈德莉：“她的衣服正在一片片掉下來。她甚至無法在街上露面”。最為貧困的時(shí)候，海明威甚至去盧森堡公園偷襲鴿子，逮住了就回家燉了吃。難怪巴爾扎克這樣說，一個(gè)偉大的作家是個(gè)殉道者，只是不死罷了。
和哈德莉相比，澤爾達(dá)是另一種截然不同的風(fēng)格，雖然已經(jīng)身為人妻，但是依然不改交際花的性格，在巴黎也是社交達(dá)人，動(dòng)不動(dòng)就將埋頭寫作的菲茨杰拉德拉去參加酒會(huì)排隊(duì)。
澤爾達(dá)跟別的男人不是暗送秋波就是朗誦詩歌，還提出過要跟菲茨杰拉德離婚，把斯科特搞得很頭裂，他不得不一次次放下筆，陪同老婆去混朋友圈，最后菲茨杰拉德也開始酗酒。
幾年后，澤爾達(dá)精神出現(xiàn)了問題，被送到精神病院，這給菲茨杰拉德很大的思想壓力，而長期酗酒也毀了他自己的健康，最后四十四歲就去世。后來，澤爾達(dá)死于精神病院的意外失火。
這一對(duì)歡喜冤家的宿命有些叫人惋惜，但是似乎早就注定。澤爾達(dá)就是這么任性的姑娘，菲茨杰拉德就是這么多情的少年，你是瘋兒我是傻，纏纏綿綿到天涯。
菲茨杰拉德纖細(xì)敏銳，他的文字里有很輕快而又動(dòng)人的東西，就像三四月份斜斜穿過樹梢的陽光，鮮亮通透又不失溫柔。
村上春樹一讀再讀，顯然他不是讀小說情節(jié)，而是讀文字里的感覺。感覺是怎么回事呢？試舉一例，小說中說尼克初見蓋茨比時(shí)，蓋茨比微微一笑就很傾城。
他報(bào)以會(huì)意的一笑，不僅僅是會(huì)意。這是一種罕見的笑容，給人無比放心的感覺,，或許你一輩子只能遇上四五次。剎那間這道笑面對(duì)著---或者似乎面對(duì)著整個(gè)永恒的世界，然后它凝聚在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。它了解你,，恰如你希望被了解的程度; 它信任你,，如同你愿意信任自己一樣；它讓你放心，你留給它的印象正是你狀態(tài)最好的時(shí)候希望留給別人的印象。就在這一瞬間笑容消失了, 我所看到的是一個(gè)舉止優(yōu)雅的壯年男子，三十一二歲的模樣, 說起話來文文縐縐得近乎滑稽。在他作自我介紹之前, 我就強(qiáng)烈地感覺到, 他正斟詞酌句, 挑選措辭。
你可曾有遇到對(duì)你這樣微笑的人？
微笑能給人這么豐富的感受，不是微笑本身，而是看到微笑之人的想象。人要是缺乏想象力，生活必然貧瘠得多，愛情中更是如此。文學(xué)的魅力就是豐富我們的想象力，拓深我們對(duì)于生活的感受。
蓋茨比知道黛西不可能一如從前，但是他依然義無反顧，與其說他相信黛西，莫如說他執(zhí)著于自己的幻想。他想讓黛西說她不愛湯姆，這么多年來就只是愛著蓋茨比。這個(gè)想法是不是很天真？是的，但是是不是又很真實(shí)呢？
失戀后，哪個(gè)小伙子不幻想有朝一日出人頭地，大馬金刀地再次站在前女友面前，就為了看到她追悔的樣子，聽到她說最愛的人還是自己？
只不過我們即便出人頭地了，也不會(huì)真的去把愛追回來，與其說放下，莫如說退縮，走回過去需要勇氣，因?yàn)楹艽罂赡苁怯忠淮蔚氖?。所以，為了避免失敗，我們避免了開始。當(dāng)然，通常我們會(huì)說她不配。
蓋茨比的了不起就在于此，他想把一切還原到原來的樣子。大別墅買起來，派對(duì)搞起來，門前車馬喧，往來皆名流。姑娘啊，你為什么還默默無語？
那就戴上金帽子，如果可以打動(dòng)她；
倘若你能跳得高，也請(qǐng)為她跳起來；
直到她大聲喊：“親愛的愛人，戴著金帽子、跳得高高的愛人，我一定要擁有你！”
——托馬斯-帕克-丹維里埃（小說的扉頁題詞）
菲茨杰拉德和海明威一代被稱為迷惘的一代，后有凱魯亞克代表的垮掉的一代。其實(shí)想想和我們的當(dāng)下非常像，996、997、教育內(nèi)卷叫不叫人迷惘？所謂的流量偶像們一個(gè)個(gè)前赴后繼地垮掉，看瓜群眾唯恐瓜不熟，但是若是我們處于同樣的境地，能保證不垮？
人人要戴金帽子，人人都想跳得更高，爵士時(shí)代的挽歌依舊吟唱，喪鐘為誰而鳴？
他絕望地伸出手，仿佛想抓住一縷空氣，存留一個(gè)碎片------，但是在他朦朧的淚眼中，這一切跑得太快，他知道自己已經(jīng)失去了那一部分，永遠(yuǎn)地失去了最新鮮，最美好的那一部分。
《了不起的蓋茨比》建立在“幻象的破滅”上。正因?yàn)檫@樣的幻象，世界才如此鮮艷。你無須理會(huì)真假，但求沾染那份魔術(shù)般的光彩就是了。——菲茨杰拉德
你沾染到那一道綠光的魔力沒有？
聯(lián)系客服
