易中天，1947年2月8日生于湖南長沙，中國知名作家、學(xué)者、教育家。1981年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位并留校任教。后在廈門大學(xué)中文系任教。易中天長期從事文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等研究，著有《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》、《藝術(shù)人類學(xué)》等著作。
禁果和蛇一樣，也是不可思議的東西。
禁果的不可思議，就在于我們無論如何也想不通，伊甸園里，為什么平白無故地要有這么一個(gè)禁果換句話說，上帝把它安排在伊甸園里，究竟有沒有好處，對誰有好處，又有什么好處沒有。至少是，在表面上看來，對誰也沒有好處：上帝因?yàn)樗チ俗约旱暮⒆?，人因?yàn)樗チ俗约旱臉穲@，挑唆誘惑人的蛇則因?yàn)樗チ俗约旱某岚颍蠹叶家驗(yàn)樗沽嗣?，誰也沒有撈到什么好處，反倒落了一身的不是。
這樣的東西，要它干什么
然而，上帝卻偏偏栽種了一棵長滿了禁果的樹——知善惡樹。不但種了它，而且還特地告訴了人，似乎生怕人不知道伊甸園里還有這么一個(gè)害人的東西。這可真是匪夷所思。
首先我們要問：上帝栽種知善惡樹，當(dāng)初究竟是打算把它的果子給誰吃呢上帝不需要吃。因?yàn)樯系墼揪托拿餮哿?，大智大慧，知善知惡。?dòng)物也不需要吃。因?yàn)閯?dòng)物并不需要知道是非，分辨善惡。所以蠱惑人去偷吃禁果的蛇，自己就沒有去吃它。只有人，才既需要智慧又不曾獲得，既面對善惡又不會(huì)分辨。顯然，只有人才需要吃這果子。如此說來，便只能得出一個(gè)結(jié)論：這果子原來就是為人準(zhǔn)備的。
但這就產(chǎn)生了第二個(gè)問題：既然這果子原本就是為人準(zhǔn)備的，為什么又不準(zhǔn)人去吃它呢一個(gè)可能有的最善意的解釋是：人是上帝的孩子，而父母總是不愿意孩子長大的。孩子一長大，就會(huì)離開父母；人一吃禁果，就會(huì)離開上帝。所以，盡管上帝像父母為女兒早早準(zhǔn)備了嫁妝一樣為人準(zhǔn)備了知善惡樹的果子，卻又希望人不去吃它，這樣就能把人在伊甸園里多留一些時(shí)光。
可是，這顯然無法解釋第三個(gè)問題：既然不希望人去吃它，為什么又要特意去告訴人呢豈非“此地?zé)o銀三百兩”?當(dāng)然，告訴的同時(shí)還有告誡，特指也可以理解為嚴(yán)禁。然而，禁忌是有誘惑力的。一種東西越是成為禁忌，就越是有誘惑力。禁書總有人看，機(jī)密總有人探，禁令總有人違，王法總有人犯，道理就在這里。所以，一種東西要想真正成為禁忌，最好是淡化它，甚至根本就不讓人知道。比如上帝對真心不想讓人吃的生命樹的果子，采取的就是這樣一種政策。上帝不告訴人園子里還有一棵生命樹，人就沒有吃生命樹的果子；上帝不準(zhǔn)人吃知善惡的果子，人就偏偏吃了它。這就不能不讓人懷疑：上帝是不是故意用禁忌作為誘餌，來引誘人犯罪
當(dāng)然，我們也可以把這事解釋為上帝的疏忽，盡管在如此重大的問題上，上帝是不該疏忽的。更何況，這仍然無法解釋第四個(gè)問題：既然這果子原本就是為人準(zhǔn)備的，而人的偷食又起因于上帝的疏忽，那么，上帝又有什么理由勃然大怒，并因此而定下人永世不可贖回的“原罪”呢至少，人作為被誘惑者，其處分總應(yīng)該比誘惑者輕一點(diǎn)吧然而蛇僅僅只是失去了自己的翅膀，人卻失去了自己的樂園。
上述種種無法解釋和不合情理，就不能不讓人懷疑：伊甸園里究竟有沒有那棵知善惡樹和那樹上的果子如果真有，則上帝用心何在
為了弄清這一點(diǎn)，我們不妨先來看看，當(dāng)人偷吃了禁果之后，伊甸園里究竟發(fā)生了什么事情。
據(jù)說，亞當(dāng)和夏娃一吃下那果子，“眼睛就亮了”，立即發(fā)現(xiàn)自己原來是“赤身露體”，于是趕忙用無花果樹的葉子，遮住了自己的羞處，當(dāng)他們聽到了上帝在園中行走的聲音時(shí)，又慌慌張張地躲進(jìn)了園里的林木中。
顯然，他們感到了驚慌和羞愧。
驚慌總歸是可以消除的，羞愧也并不是什么壞事，這一點(diǎn)我們下面就要講到。相比較而言，上帝的情況就要麻煩得多。
上帝似乎有些害怕，至少有點(diǎn)緊張。
上帝緊張什么、害怕什么呢按照上帝自己的說法，是“恐怕他伸手又摘生命樹上的果子吃，就永遠(yuǎn)活著”。于是，上帝就把人趕了出去。而且，還發(fā)明了種種奇異恐怖的秘密武器，把守住通往生命之樹的路口。
這話其實(shí)未必靠得住。當(dāng)初，上帝警告人不可吃知善惡樹的果子時(shí)，也曾說過“你吃的日子必定死”之類的話。結(jié)果，人死了沒有呢沒有。至少，沒有死在吃果子的當(dāng)天。當(dāng)然，人最后還是死了的。而且，只要是人，就必死無疑。但是，和人一樣必死的，還有動(dòng)物、植物等一切生命體。它們并沒有吃那禁果，它們?yōu)槭裁匆?span>可見，死不死，與吃不吃禁果沒有什么太大的關(guān)系，而“你吃的日子必定死”這句話，則顯然沒有兌現(xiàn)。既然這一句話沒有兌現(xiàn)，則后一句話也未必保險(xiǎn)。也就是說，即便果真吃了生命樹上的果子，人也未必永遠(yuǎn)活著。況且，就算這兩句話都是真的，那么，吃了“必死”之果后又吃“永生”之果，充其量也就是兩下抵消，恢復(fù)原狀，怕什么呢所以這話靠不住。
這話也是沒道理的。上帝不是怕人死嗎為什么又會(huì)怕人永生我們實(shí)在弄不清上帝的心思。他老人家究竟是盼著人死呢，還是希望人不死。如果是盼著人死，就不該禁止人去吃那致命的果子；如果是希望人不死，又不該害怕人接近那生命之樹。可見上帝所云，只是他編造出來的一個(gè)驅(qū)逐人的借口，并非使他感到緊張和害怕的真正原因。
然而上帝的確很緊張。他急急忙忙把人趕出了伊甸園，就是證明。
奇怪，上帝到底怕什么呢究竟是什么使他感到緊張呢當(dāng)然不會(huì)是人的驚慌。人的心里越是慌亂，上帝心里就會(huì)越是踏實(shí)。那么，莫非是人的羞愧么
正是如此。
為了說清這一點(diǎn)，我們必須先來分析一下人為什么會(huì)羞愧。
羞愧是要有條件的。這個(gè)條件，就是主體必須清楚地意識(shí)到自己做了大家和自己都認(rèn)為“不對”的事情。這個(gè)“不對”，可不是隨便哪個(gè)人就可以說了算的。比方說，王胡或別的什么閑漢打了阿Q，阿Q認(rèn)為“不對”(是“兒子打老子”)，眾人不以為非，就不算。阿Q調(diào)戲小尼姑，小尼姑認(rèn)為“不對”(會(huì)“斷子絕孫”)，阿Q自己不以為非，眾閑漢也不以為非，阿Q就不但不羞愧，反而覺得“臉上有光”，“十分得意的笑”。甚至眾人以為非，但肇事者自己并不認(rèn)為有什么“不對”，則也不會(huì)羞愧。常見有囚犯游街示眾時(shí)顧盼自如，面不改色心不跳，就是這個(gè)道理。
亞當(dāng)和夏娃羞愧了，這說明他們意識(shí)到了自己的“不對”。那么，他們又有什么“不對”呢是因?yàn)橥党粤私麊?span>顯然不是。第一，伊甸園里，并無私有觀念，也無公有觀念，當(dāng)然也不會(huì)以偷竊為恥。如果他們果真是因偷吃禁果而羞愧，那么，他們就應(yīng)該以手掩口，而不會(huì)是用無花果葉去掩蓋別的什么地方。第二，偷吃禁果固然“不對”，但那“不對”，是因?yàn)檫`背了上帝的禁令，而且弄不好還“會(huì)死”。這樣的“不對”，只會(huì)導(dǎo)致恐懼，不會(huì)導(dǎo)致羞愧。當(dāng)人們感到恐懼時(shí)，他是顧不上羞愧的。但顯然，他們并未感到恐懼，或者說，還顧不上恐懼。因?yàn)槿绻麄兏械娇謶?，在見到上帝時(shí)，就應(yīng)該沖出來大喊救命，而不是躲進(jìn)樹林?？梢姡麄儺?dāng)時(shí)并無恐懼，而只有驚慌和羞愧。驚慌是因?yàn)橐庾R(shí)到自己犯了禁，會(huì)被上帝發(fā)現(xiàn)并受到責(zé)怪，羞愧則與偷吃禁果本身無關(guān)。
那么，是因?yàn)?span>“赤身露體”嗎也不是。在一個(gè)從來不知衣服為何物的社會(huì)里，裸體是沒有什么“不對”的；在一個(gè)所有人都不穿衣服的群體里，裸體也是沒有什么“可恥”的。伊甸園里從來就沒有過衣服，亞當(dāng)和夏娃也從來就是赤身露體，則他們的這種羞恥心從何而來如果說是因?yàn)樯系鄞┮露麄兟泱w，則他們羞愧之時(shí)上帝并未出現(xiàn)。何況上帝作為神，是否有形，是否著裝，都未可知。就算上帝穿衣而他們裸體，則上帝是少數(shù)而他們是多數(shù)，該羞愧的，似乎應(yīng)該是上帝而不該是他們。然而上帝何嘗羞愧來著
亞當(dāng)和夏娃感到羞愧，只可能有一個(gè)原因，那就是他們都同時(shí)在“對方”身上，看到了自己的“不對”。這個(gè)“不對”(不一樣)，當(dāng)然原本就存在的，只是他們不知道?，F(xiàn)在，吞食了智慧之果，心智洞開，一眼就看見了，于是大起驚慌：我為什么和他(她)不一樣肯定是我“不對”。感到了自己的“不對”，就會(huì)感到羞愧。羞愧之下，就慌忙用無花果的葉子，遮住了那最“不對”的地方。因?yàn)檎沁@個(gè)“不對”的地方引起了人們的羞愧，所以，它又被人們稱為“羞處”。
這就是亞當(dāng)和夏娃感到羞愧的原因。
但，這又有什么可怕呢
讓我們來看看，羞愧意味著什么。
首先我們得肯定，羞愧，是只有人才有的心理反應(yīng)。動(dòng)物是不會(huì)羞愧的，也不知羞愧為何物。動(dòng)物的心理反應(yīng)，有興奮，有恐懼，甚至有煩躁，但沒有羞愧。
即便是人，也并非任何時(shí)候任何場合都會(huì)感到羞愧。一般的說，人獨(dú)自一人的時(shí)候，是不會(huì)羞愧的。一個(gè)人，如果像魯濱遜一樣，獨(dú)自生活在大自然，或者和動(dòng)物在一起，那么，無論他干什么，比方說隨地方便，或者一絲不掛，都不會(huì)感到羞愧。即使他之所處，并非魯濱遜的環(huán)境，只要周圍沒有人，他們也不會(huì)羞愧，甚至一個(gè)人和一群陌生人在一起的時(shí)候，有時(shí)也如此。比如許多人在公共場所不守公德，隨地吐痰，亂扔煙頭，或者男男女女在一起摟摟抱抱，都會(huì)毫無愧色。
人最容易感到羞愧或者最需要避免羞愧的，是在熟人面前。有些特別羞澀的人，甚至不愿意和熟人一起上澡堂或者去泳池。因?yàn)楫?dāng)著熟人的面脫衣服，會(huì)使他們感到羞愧。許多醫(yī)生護(hù)士不愿意在自己服務(wù)的醫(yī)院里動(dòng)手術(shù)，也因?yàn)樗麄冎挥性谀吧嗣媲?，才能坦然地赤身露體。所以，當(dāng)一個(gè)人處于眾目睽睽之下時(shí)，他往往會(huì)特別修飾約束自己，而當(dāng)一個(gè)人剛剛干完不太道德的事，卻又突然發(fā)現(xiàn)熟人就在面前時(shí)，也往往會(huì)立即羞愧得滿臉通紅。
人在生人面前不會(huì)感到羞愧，是因?yàn)樗梢詴呵也话焉水?dāng)作人(文雅的說法叫“旁若無人”)；而人在熟人面前特別容易感到羞愧，則是因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到作為自己對象的他人的存在。所以，只有那些道德感特別強(qiáng)的人，才會(huì)在一人獨(dú)處時(shí)因自己的錯(cuò)誤而羞愧。因?yàn)檫@時(shí)他會(huì)在想象中覺得自己身邊有人，是在大庭廣眾之中，或者是在熟人面前，被別人的眼睛盯著，使他感到自己無地自容。
可見，他人的存在，是每個(gè)人感到羞愧的前提。
亞當(dāng)和夏娃羞愧了，這說明他們已經(jīng)意識(shí)到了他人的存在。當(dāng)時(shí)在場的，只有他們兩個(gè)人，而他們兩個(gè)人又都羞愧了，這就證明他們都把對方當(dāng)作了人?；蛘哒f，知道了對方是人。當(dāng)然，他們也把自己當(dāng)作了人?；蛘哒f，知道了自己是人。因?yàn)橐粋€(gè)不把自己當(dāng)人的人，比方說瘋子，是不會(huì)羞愧的；一個(gè)不知道自己是人的人，比方說嬰兒，也是不會(huì)羞愧的?？梢?，知道自己是人并把自己當(dāng)作人，更是每個(gè)人感到羞愧的前提。
這就反過來證明了，亞當(dāng)和夏娃已發(fā)現(xiàn)自己是人。
這是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然是了不起的發(fā)現(xiàn)！因?yàn)樗瞧铺旎牡陌l(fā)現(xiàn)，是人自己的發(fā)現(xiàn)，而且是人的雙重的發(fā)現(xiàn)——既是對他人的發(fā)現(xiàn)，又是對自我的發(fā)現(xiàn)。唯其如此，對于上帝而言它才是罪過，對于人而言才會(huì)引起驚慌。
的確，人對自我的發(fā)現(xiàn)，是會(huì)引起驚詫甚至驚慌的。一個(gè)公認(rèn)平庸窩囊的人如果突然表現(xiàn)出非凡的才能，一個(gè)向來謹(jǐn)小慎微的人如果突然大聲講出了“大逆不道”的話，大概不但別人會(huì)“嚇一跳”，他自己也會(huì)“嚇一跳”。甚至一個(gè)平時(shí)灰頭灰臉的“丑小鴨”，如果突然在鏡子里看見了自己美麗的身姿或臉龐，也會(huì)“嚇一大跳”。接下來的反應(yīng)，往往是滿臉通紅，并下意識(shí)地用手捂住自己“羞于見人”有臉或“惹是生非”的口，就像亞當(dāng)和夏娃匆匆忙忙用一片無花果葉子來“文過飾非”一樣。因?yàn)樗麄冊谕蝗话l(fā)現(xiàn)了自我的時(shí)候，也往往同時(shí)意識(shí)到了他人的存在，感覺到他人的眼光也在驚詫地看著自己。
總之，無論亞當(dāng)和夏娃的羞愧，還是他們的驚慌和掩飾，都意味著人的發(fā)現(xiàn)。
也就是說，他們已自知其為人。
發(fā)現(xiàn)和知道了自己是人，又怎么樣呢就不能再呆在伊甸園里了。因?yàn)樗^“自知其為人”，也就是有了自我意識(shí)。伊甸園是無意識(shí)者的樂園，有意識(shí)的人當(dāng)然和它格格不入。即便上帝不把他們趕出去，他們自己也會(huì)卷起鋪蓋走路。
上帝害怕的莫非就是這個(gè)——他怕自己還沒來得及開趕，人就鬧著要分家，豈非太沒面子
于是上帝便匆忙開庭，宣判人有罪，并把他們趕了出去。
如此說來，上帝也未免太小氣了。
上帝當(dāng)然不會(huì)這么小氣。事實(shí)上，他給人定下原罪，并把人趕出伊甸園，自有他不可言說的深刻原因。
為了弄清這個(gè)原因，我們還得討論討論所謂“原罪”。
(待續(xù))
本文原載于《書屋》1998年第5期
聯(lián)系客服
