一
還記得六年前的中秋。
回家看姥姥。風(fēng)燭殘年，那時(shí)姥姥高齡９4了。
剛坐在炕沿上，她忽然對(duì)我說(shuō)：我看見(jiàn)了。
我問(wèn)，你看見(jiàn)什么。
她說(shuō)，我看見(jiàn)鬼了。
我說(shuō)，姥姥別胡說(shuō)，您要長(zhǎng)命百歲呢。
她說(shuō)，到處都是鬼，大的，小的。
我無(wú)比心酸。
姥姥像一把干枯的柴火，被歲月榨干了所有的水份，隨時(shí)都可能被燒成灰燼，煙消云散。
二
姥姥出生在鄉(xiāng)間的大戶(hù)人家。
十七八歲嫁到五蓮戶(hù)部一個(gè)王姓大戶(hù)人家，有兩個(gè)丫頭陪嫁。
戶(hù)部水庫(kù)建成之前，有一大片土地，那就是姥姥的家產(chǎn)。
姥爺原本是一個(gè)私塾先生，家境不錯(cuò)。
解放之際，自己突然跑到青島參加革命。又隨大軍南下，到了南京。
自然而然，姥姥徹底地失去了姥爺。
當(dāng)時(shí)姥姥只有我母親這一個(gè)女兒，三四歲。
據(jù)說(shuō)，姥姥沒(méi)有埋怨，怨恨。她接受了殘酷的命運(yùn)，跟家里的一個(gè)長(zhǎng)工結(jié)合了。
那個(gè)長(zhǎng)工就成了我的最初印象中的姥爺。
三
這個(gè)姥爺與姥姥吵吵鬧鬧地過(guò)著平平常常的日子。
后來(lái)，姥姥又生了一個(gè)女兒，我叫二姨；
姥姥又生了一個(gè)女兒，我叫三姨；
姥姥又生了一個(gè)女兒，我叫小姨。
姥姥年齡大了，不能生育了，便收養(yǎng)了一個(gè)棄子。
他就成了我的舅舅，雖然他比我小四歲。
舅舅的生父是村里的一個(gè)酒鬼，喝酒多了，常在大街上滾地撒潑。生母因病早逝。
四
我的舅舅，木訥，有點(diǎn)弱智。讀過(guò)一年級(jí)，但沒(méi)能畢業(yè)。
當(dāng)時(shí)老師讓他起來(lái)組詞，就是“陽(yáng)——太陽(yáng)”“打——打架”那種文字游戲。
老師說(shuō)：配。舅舅說(shuō)，配種。
老師便咬牙切齒了，配！舅舅大聲說(shuō)，配兔！配羊！
于是，舅舅哭泣著被姥姥領(lǐng)回了家。
沒(méi)有半點(diǎn)抱怨，沒(méi)有一絲責(zé)怪，姥姥不嫌棄舅舅。
從此，舅舅在家與姥姥相依為命，未曾婚娶。
五
舅舅大名叫王義全，小名叫帶軍。
小時(shí)，姥姥要燒火，就喊：帶軍來(lái)——
舅舅就去抱柴。
姥姥要掃地，就喊：帶軍來(lái)——
舅舅就去拿掃帚。
大了，缸里沒(méi)水了，姥姥就喊：帶軍來(lái)—
舅舅就去挑水。
姥姥幸虧收養(yǎng)了舅舅，有一個(gè)拐杖。
舅舅幸虧遇見(jiàn)了姥姥，有了一條命。
六
五蓮戶(hù)部村里，姥姥的公婆曾埋藏了一批珍寶。
埋在姥姥的庭院中，在窗戶(hù)與石磨之間的空檔里。不深不淺，剛及腰部。
我知道這個(gè)秘密是我的親姥爺邁入古稀之年之后。
但是姥姥從來(lái)不說(shuō)。
因?yàn)樗幌搿?/span>
那些珍寶依然在地下靜候著。
它們總有一天會(huì)見(jiàn)到陽(yáng)光，只不過(guò)它們的主人已經(jīng)深埋地下了。
人與物，也在輪回中。
七
姥姥是大腳，我不知道多大。
村里流言說(shuō)，姥爺不喜歡姥姥的大腳才離家革命的。
我始終沒(méi)好意思問(wèn)姥爺——即使是真的，他大概也不會(huì)承認(rèn)。誰(shuí)知道呢。
但是我想，姥爺是干革命的，會(huì)不會(huì)癡迷“三寸金蓮”？
問(wèn)過(guò)姥姥，姥姥搖頭，說(shuō)就那幾年的緣份。
八
幾年的緣份，卻有一生的牽掛。
以前每次去我姥爺那兒探親歸來(lái)，姥姥便會(huì)偷偷地問(wèn)我，他怎么樣了？
“他怎么樣了？”多么熟悉的問(wèn)句！
我想起來(lái)了，姥爺也是這樣問(wèn)的：“她怎么樣了？”
九
姥爺在９３歲高齡駕鶴西去。
臨終前，我去南京看望他。他早已近乎一個(gè)植物人了。
舅、姨們說(shuō)，大外甥來(lái)了。
姥爺沒(méi)有動(dòng)靜。
我趴在他的耳邊，說(shuō)了一些安慰的話。
姥爺沒(méi)有動(dòng)靜。
姥姥在家天天打牌呢，我又說(shuō)。
姥爺突然眼睛眨了眨，嘴唇蠕動(dòng)。
什么話也說(shuō)不出。
但是，我肯定他有放心不下的事。
十
父親去給姥姥送飯，是那種姥姥愛(ài)吃的豬頭肉。
姥姥夾起一塊。
“昨天他沒(méi)了?！备赣H忍不住說(shuō)。
半空中，姥姥把夾起的燒肉又慢慢放下，沒(méi)有說(shuō)話。
也沒(méi)有吃飯。
十一
姥姥愛(ài)打牌，直到８０多歲，看不清牌了，姥姥才金盆洗手。
姥姥的牌友是一幫７０多歲的村里老人。
牌迷們圍坐在炕上。打牌僅限４人，看牌的更多，多到只能站在炕前。
多玩“牌九”，輸贏以硬幣計(jì)，一局或贏２分，或輸２分，或不輸不贏。
某一次，我聽(tīng)到姥姥念念叨叨：輸死了，輸死了。
輸了多少？我問(wèn)。
２毛多啊，你當(dāng)是少？姥姥答。不打了，再也不打了。
但是第二天，姥姥又在炕上“豪賭”了。
十二
姥姥沉默寡言，即使說(shuō)話也沒(méi)有力氣——舊時(shí)，在農(nóng)村，沒(méi)有生育男孩的女人是最卑賤的。
但是姥姥有時(shí)會(huì)說(shuō)出一些拗口而又特別有意味的話。
我印象最深的一句話是：狗沒(méi)咬人前它不咬人。
當(dāng)時(shí)，我去姥姥家，一個(gè)鄉(xiāng)親對(duì)我說(shuō)：我家的狗不咬人。
于是，姥姥說(shuō)了那句話。
姥姥的許多話，如果出自大家之口，必定被視為至理名言，鐫刻在大理石之上也未為可知。
十三
姥姥是多久才變老的呢？
從我記事起，姥姥就很老，就那樣子，佝僂著腰，臉像一枚風(fēng)干了的核桃。
但是直到后來(lái)，我才知道“老”跟“老”不一樣。有的“老”是一只腳踏進(jìn)那個(gè)世界的大門(mén)了。
2017年9月，姥姥去世，享年97歲。
沒(méi)有人會(huì)熬過(guò)歲月。
十四
四年前，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
姥姥去過(guò)鄉(xiāng)里趕集
半天就會(huì)回來(lái)
姥姥去過(guò)縣城看戲
隔夜就會(huì)回來(lái)
姥姥去過(guò)很遠(yuǎn)的繁華都市做客
不足一月也會(huì)回來(lái)
可如今，姥姥這一去再也不會(huì)回來(lái)了
97歲高齡的姥姥走完了所有的時(shí)光
走累了，就走到村西頭的山坡上
任憑那些哭喊聲此消彼長(zhǎng)
姥姥再也不回家了
身后威武的五蓮山
山澗清清的流水
在地下狹小而潮濕的空間里
姥姥忘記了與她相依為命的養(yǎng)子
再也不回家了
十五
舅舅，現(xiàn)在風(fēng)景區(qū)做保潔工作。
又清明了，他該去上墳了吧？
聯(lián)系客服
