1872年,俄國作家列夫·托爾斯泰鄰居家的女管家安娜·斯特帕諾娃因得知老公和女家教偷情而臥軌自殺。一年后,托爾斯泰以此為原型,開始寫長(zhǎng)篇巨著《安娜·卡列尼娜》。小說開篇道:“幸福的家庭都是相似的,而不幸的家庭各有各的不幸?!?br>
這句一語道破婚姻實(shí)況的金句流傳至今,被稱為“安娜·卡列尼娜法則”,亦被看做是婚姻的金科玉律?!栋材取た心崮取返脑桶材取に固嘏林Z娃年齡37歲,婚姻一地雞毛,夫妻日常是兩天一小吵,三天一大吵。
當(dāng)安娜·斯特帕諾娃知道老公和女家庭教師有一腿時(shí),她絕望地臥軌自殺。臨死前,她給丈夫留遺書寫道:“你就是殺死我的兇手,如果兇手可以幸福,你和她就會(huì)幸福地在一起。如果還想見我,你可以在鐵軌上看到我的尸體?!?br>
托爾斯泰一家與安娜一家很熟,知道安娜臥軌死去后,托爾斯泰去看了她的尸體解剖。他的妻子寫信對(duì)朋友說托爾斯泰感到萬分震驚,對(duì)這個(gè)事情想了很久。
“在他的印象里,安娜·斯特帕諾娃是位高大健壯的女性,面孔和性格都是典型的俄國樣子,膚色黝黑,有著一雙灰色的眼睛,并不漂亮但很有魅力?!?br>
此時(shí)的列夫·托爾斯泰已經(jīng)憑借他的鴻篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,坐上了世界文壇的巨人寶座,因此大家期待他接下來的作品還是有著弘大歷史背景做依托。然而,在了解了安娜·斯特帕諾娃的事件之后,托爾斯泰寫下了一個(gè)女人的故事。
女主人公安娜·卡列尼娜和安娜·斯特帕諾娃一樣,有著一雙灰色的眼睛,卻是一個(gè)風(fēng)姿綽約的大美人。只是書中安娜的人設(shè)不僅出軌,還拋?zhàn)訔壏蚺c情人私奔,但臥軌自殺的宿命沒有改變。
小說講述了貴婦安娜·卡列尼娜,為了追求她認(rèn)為的幸福愛情,在丈夫卡列寧的虛偽,和情人渥倫斯基的自私面前不斷受到傷害,同時(shí)又被社會(huì)所拋棄。最后在無望中沖向了疾馳的列車,結(jié)束了自己的生命。
小說里安娜哥哥的婚姻狀況,和安娜·斯特帕諾娃相似。男主人與女家庭教師有染,女主人雖沒有自殺,卻因九年生了五個(gè)孩子而變成了黃臉婆,遭到老公的嫌棄,他們的婚姻就是個(gè)缺愛的空殼。
在這本書中,對(duì)于婚姻的思考,托爾斯泰可謂費(fèi)盡心思,他不僅一氣呵成地寫出了婚姻的各種可能性,還將自己隱秘在小說的人物中,把生活里體會(huì)到的幸與不幸,全部?jī)?nèi)涵出來。
書中大地主列文的形象,無論是思想還是身份背景經(jīng)歷,都有著托爾斯泰自己的影子,而他的婚姻和愛情也如他寫的小說情節(jié)一樣在風(fēng)中凌亂。
列夫·托爾斯泰出身貴族,1歲半喪母,10歲喪父,由姑媽把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。1862年,時(shí)年34歲的托爾斯泰與俄國沙皇御醫(yī)的女兒,年僅18歲的索菲亞·A·索妮婭結(jié)婚。
舉行婚禮之前,不走尋常路的托爾斯泰把自己的日記拿給索菲亞看,里面所寫內(nèi)容全是他如何與一些女農(nóng)奴發(fā)生的性關(guān)系記錄。更荒唐的是,他還與一個(gè)寡婦生了一個(gè)孩子。索菲亞盡管受到了刺激,還是嫁給了這個(gè)有胡子的老男人。
托爾斯泰倒是不以為然,而且還在寫《安娜·卡列尼娜》時(shí),把此事復(fù)制粘貼到了小說中的人物列文身上。其橋段是34歲的列文肯求19歲的未婚妻凱蒂讀他的日記,以獲知他過去種種越軌行為。感覺有直男癌嫌疑。
婚后的索菲亞活在了托爾斯泰的世界里。她給托爾斯泰生下13個(gè)孩子,在管理莊園,照顧家庭的同時(shí),還充當(dāng)托爾斯泰的抄寫員,僅《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書,她就從頭到尾謄寫了七遍。
盡管索菲亞為這個(gè)家做了很多,可隨著時(shí)間的推移,兩人不僅觀念產(chǎn)生分歧,情感也漸漸疏離。當(dāng)初有多愛,后面就有多煩。因?yàn)樗麄兊年P(guān)注點(diǎn)已不在一個(gè)頻道上了。
托爾斯泰是個(gè)悲憫心很強(qiáng)的人,到了晚年,他愈加同情底層人民。為了懺悔自己年輕時(shí)犯下的過錯(cuò),他把家里所有的土地打包送給需要的人。又脫下華服換上自己編的草鞋,去后院鍘草垛子,像農(nóng)民那樣過清貧的日子。甚至還要把自己全部著作的版權(quán),無償?shù)孬I(xiàn)給社會(huì)。
作為家庭主婦的索菲亞卻不愿意這樣,她沒有托爾斯泰的那般境界,更不愿放棄奢華生活去跟著他受罪。于是,無法接受改變的索菲亞終日嘮叨、抱怨,有時(shí)還以死相逼。
這使托爾斯泰對(duì)自己的婚姻心生厭惡,認(rèn)為索菲亞就是他所有痛苦的根源,幾次想要離家出走。見托爾斯泰如此,索菲亞想過像安娜·卡列尼娜那樣去臥軌算了,也曾跪下祈求托爾斯泰為她再讀一遍他曾經(jīng)為自己創(chuàng)作的詩歌和散文,來挽回逝去的愛,但托爾斯泰的心死了。
1910年10月28日,已經(jīng)82歲的托爾斯泰瞞著索菲亞離家出走,在途中患上了嚴(yán)重肺炎,病倒在了一個(gè)火車站上。索菲亞知道后,連忙趕了過去,托爾斯泰卻對(duì)醫(yī)生說:“別讓我的妻子來看我。”
1910年11月7日,偉大的作家托爾斯泰永遠(yuǎn)地離開了人世,而陪伴他48年的索菲亞一直在屋子外面,始終沒能在他身邊守候著,難免令人慨嘆。
托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》時(shí),斷斷續(xù)續(xù)寫了四年,常處于自我否定和自我懷疑中。但感情故事向來沒有固定標(biāo)準(zhǔn),正如安娜·卡列尼娜說的:“有多少腦袋就有多少種思想,有多少心就有多少種愛情。”惟愿愛時(shí)盡心,分時(shí)不悔。