汪曾祺先生的小說，初讀，往往似乎都很平淡，讀不出什么味道來。但是，當(dāng)你返回頭來再讀，反復(fù)讀，反復(fù)咂摸，反復(fù)咀嚼，個(gè)中滋味才慢慢出來。
當(dāng)年，也就是1982年，我從書店買回汪先生的《汪曾祺短篇小說選》（82年北京文學(xué)創(chuàng)作叢書），第一次接觸《黃油烙餅》，只是感到很親切。因?yàn)槲乙灿行≌f中蕭勝這樣的挨餓的經(jīng)歷，所以我就牢牢記住了它——《黃油烙餅》。后來又多次重讀，但也沒什么更深的感受。直到汪先生離開了我們，我再重讀《黃油烙餅》時(shí)，竟然禁不住失聲痛哭起來。這時(shí)，我才真正體味到汪先生這篇小說的真味來。之后，每當(dāng)我重讀這篇小說時(shí)，我都抑制不住眼中的淚水奪眶而出。
汪先生這篇小說主要寫了兩個(gè)部分。第一部分寫蕭勝從三歲開始和奶奶一起過。主要寫奶奶疼愛蕭勝。第二部分寫奶奶去世后，爸爸把他接回壩上，和爸爸媽媽一起過。主要寫蕭勝思念奶奶。這兩個(gè)部分寫得都很平淡，沒有什么大的起落，也沒有那種刻骨銘心的事件。
第一部分寫了奶奶用一些零碎布頭給蕭勝接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲；還給蕭勝做鞋；再就是給他做吃的。后來辦了食堂，奶奶每天給蕭勝從食堂打飯。打回飯來，奶奶舍不得吃，也吃得不香，都給蕭勝吃了。還有一年爸爸回老家看奶奶，給奶奶帶回來半麻袋土豆，一串蘑菇，和兩瓶“很營養(yǎng)”的黃油。就這些，都很家常，沒有什么大起大落的大事件。
第二部分寫了蕭勝在壩上的見聞。寫蕭勝“發(fā)了財(cái)了”——他采了好幾串蘑菇，想給奶奶送去，可奶奶死了。寫三級干部會(huì)。干部會(huì)吃了黃油烙餅。蕭勝問爸爸：“開會(huì)干嘛吃黃油烙餅？”蕭勝媽媽從柜子里取出奶奶沒有動(dòng)過的黃油，給蕭勝烙了兩張黃油烙餅，讓蕭勝吃?！笆拕俪粤藘煽冢鋈贿珠_嘴痛哭起來，高叫了一聲：'奶奶！’”
看看，就這么簡單！汪先生寫得不動(dòng)聲色，通篇沒有一處濃墨重彩的地方，卻讓我們的感情受到了很大的沖擊。
在這兩個(gè)地方，我們是不是可以這樣寫？第一部分潑墨似的寫蕭勝和奶奶的深厚感情，甚至可以用濃墨重彩渲染祖孫兩人難舍難分的感情。第二部分寫蕭勝無時(shí)無刻不在思念奶奶，幾乎到了寢食難安的地步。可不可以？當(dāng)然可以！而且這樣寫，會(huì)從情感上更強(qiáng)烈地表現(xiàn)出祖孫二人相依為命的刻骨感情。如果換成另外一個(gè)作家，我相信他會(huì)非常有可能這樣去寫，還寫得讓人覺得死去活來。但汪先生沒有！汪先生就這樣平平淡淡地寫了蕭勝和奶奶，寫了和爸爸媽媽在一起的日常生活，沒有一點(diǎn)煽情的地方，更沒有撕心裂肺的情感宣泄。但汪先生卻寫得讓我每讀一遍，都止不住掉下淚來。
這正是汪先生有別于其他所有當(dāng)代作家而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷將近四十年的根本所在。汪先生讓人著迷的地方，恰恰就在這里！
《黃油烙餅》為什么會(huì)這么感人？原因我想就是先生在不經(jīng)意間做足了鋪墊，才有了最后蕭勝哭著高叫一聲：“奶奶！”的動(dòng)人效果。
小說中，先生為此一路鋪墊過來，一筆接著一筆，真是煞費(fèi)苦心。先是“奶奶老是找一些零碎的料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。”這是寫奶奶疼愛孫子?！澳棠踢€給他做鞋，自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱，”這是寫奶奶疼愛孫子?！澳棠汤鲜钦f：'你的腳有牙？有嘴？’”這也是寫奶奶疼愛孫子?！笆拕偬稍诳簧?，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜?？墒悄棠踢€是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯。”這依然是寫奶奶疼愛孫子。沒有一筆離開奶奶疼愛孫子?！澳棠虃冋f：'只怕是過得了冬，過不得春呀?！拕僦肋@不是好話。這是一句罵牲口的話?！边@是寫奶奶疼愛孫子在蕭勝那里得到的回饋。這一筆很重要。它說明蕭勝懂事了，知道奶奶疼愛他。這里必須預(yù)先埋下這么一筆伏筆。不然，后面寫蕭勝思念奶奶就無法呼應(yīng)起來，就成了無源之水、無本之木，也難以給人以水到渠成和一點(diǎn)也不生硬的感覺?！八稍谡眍^上，枕頭上還有奶奶頭發(fā)上的氣味。他哭了。”這是寫蕭勝思念奶奶?！笆拕傩褋恚庵_把兩雙鞋都試了一下。一雙正合腳，一雙大一些。他赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶的底線，他叫了一聲：'奶奶’又哭了一氣?！边@仍然是寫蕭勝思念奶奶。“奶奶要是一起來，多好?！边@還是寫蕭勝思念奶奶?！八贿呌镁€穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去?！边@依舊是寫蕭勝思念奶奶。這些鋪墊，看似很不經(jīng)意，卻獨(dú)具匠心。如果缺少了這些鋪墊，最后蕭勝咧開嘴痛哭起來，高叫一聲：“奶奶！”就沒有了根基，也失去了震撼力。
在這里我還想特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是汪先生寫三級干部會(huì)，沒有歇斯底里的控訴，也沒有理直氣壯的批判。而是一如先生慣常的那樣，只是很平靜地陳述道：
“三級干部會(huì)開了三天，吃了三天飯，頭一天中午，羊肉口蘑潲子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
'社員’和'干部’同時(shí)開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄來的香味，就說：'羊肉口蘑潲子蘸莜面，好香好香！’'燉肉大米飯，好香好香！’'黃油烙餅，好香好香！’”
這是典型的汪先生的風(fēng)格。雖然沒有一點(diǎn)火藥味，但“蕭勝吃了兩口，忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：'奶奶！’”這是先生在這篇小說中的唯一的爆發(fā)。但這比什么都有力度。一句話就把先生對這不合理的社會(huì)現(xiàn)象予以了無情的鞭撻。
我不知道我這樣解讀汪先生的《黃油烙餅》，先生高不高興？但我希望先生地下若有知，就對我點(diǎn)點(diǎn)頭，給我一點(diǎn)鼓勵(lì)。
聯(lián)系客服
