她們身上
有舊時(shí)代的印記,也有新時(shí)代的光影
她們的身影已經(jīng)隨著時(shí)代遠(yuǎn)去,她們的故事仍在流傳
關(guān)注“民國女子”,了解更多她們的故事
沈從文是文學(xué)大師,同時(shí)也是情書大師。我總覺得,看他的情路歷程與撩妹之技能,以及寫情書的空前絕后之決心和情書的質(zhì)量,大約只有寫出《愛你就像愛生命》的王小波可以相媲美一下。
但是,兩人之間是有區(qū)別的,王小波的情書帶著滿滿的真純與自然,幽默與愛意在情書里肆意流淌,閃耀著金子般的光澤。而讀沈從文的情書,總覺得辭藻優(yōu)美,過于刻意,那種感覺怎么說呢?就是情書有文學(xué)作品般的展示與展覽感。
那段被無數(shù)人引用的情話之最:“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這段話確實(shí)是沈從文最真實(shí)的心理狀態(tài),因?yàn)樗幌矚g“正當(dāng)最好年齡的人”。張兆和特別符合這個(gè)人設(shè),于是,他義無反顧地愛上了想象中的張兆和。
而我們來看王小波的情書:你好哇,李銀河。直白得可愛,不管全世界的臉色,我眼里只有你一個(gè)。以及那句:一想起你,我這張丑臉上就泛起微笑。讓你讀起來不自主地想裂開嘴角跟著會心一笑——這個(gè)丑男人真真的可愛。并且我覺得,如果不是王小波的離世,這些情書很大可能不會被人所知,因?yàn)橥跣〔ㄉ砩蠜]有表演欲,而李銀河完全能get到王小波的才華與不俗,他們倆從決定相愛那天起,就一起站在了平等的砝碼上。
這兩對兒的愛情,雖然風(fēng)馬牛不相及,我卻總是不由自主地放到一起比較。李銀河回憶他與王小波的愛情時(shí),有這樣一段俏皮的解讀:
“經(jīng)典的浪漫故事都是倆人天差地別,否則叫什么浪漫?我和他就是一個(gè)反過來的灰姑娘的故事嘛。我早就看出來,我的這個(gè)灰姑娘天生麗質(zhì),他有一顆無比敏感、無比美麗的心,而且他還是一個(gè)文學(xué)天才……當(dāng)時(shí)他對自己還不是特別自信,所以有一次他問我:如果將來我沒有成功怎么辦?我想象了一下未來的情景,對他說:即使沒成功,只有我們的快樂生活,也夠了。”
看看,王小波喜歡有趣,而李銀河只求快樂,兩個(gè)人的精神世界完全對等,這樣的愛情才勢均力敵,旗鼓相當(dāng)。
所以,這兩對兒的愛情盡管都以情書揚(yáng)名,但其中的差距卻隔著一個(gè)太平洋的距離——那就是,靈魂是否互相認(rèn)可與合拍。
1928年,身為教師的沈從文在課堂上對18歲的張兆和一見鐘情。張兆和是江蘇巡撫兼署兩江總督張樹聲的曾孫女三小姐,是個(gè)背景強(qiáng)大的白富美,而當(dāng)時(shí)寂寂無名的窮困小子沈從文,暗下決心要追到他心目中的“正值最好年齡”的女孩子。
張兆和根本就沒有看上沈從文,她不無戲謔地稱沈老師為“癩蛤蟆13號”——看見這種討厭程度沒?癩蛤蟆都不夠級別,竟然排到了十名外。但是沈從文如何甘心呢?他拿出了自己文學(xué)青年最擅長的套路,于是,一場轟轟烈烈由情書展開并鋪就的愛情劇就此拉開帷幕。
近50年后的1977年,李銀河結(jié)識了王小波。雖然王小波也用了凌厲的攻勢,但兩人的媒人是王小波的那本《綠毛水怪》,我相信,當(dāng)年這本描寫情竇初開少男少女戀愛的書(當(dāng)時(shí)是手抄本),一定深深地打動了李銀河。小說中有一段陳輝(男主人公)和妖妖(女主人公)談詩的情節(jié):
白天下了一場雨,可是晚上又很冷,沒有風(fēng),結(jié)果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗口噴著一團(tuán)團(tuán)白色的光。大街上,水銀燈在半天照起了沖天的白霧。人、汽車影影綽綽地出現(xiàn)和消失。我們走到10路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下,人們就像在水底一樣。我們無言地走著,妖妖忽然問我:“你看這夜霧,我們怎么形容它呢?”我說:“妖妖,你看,那水銀燈的燈光像什么?大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐著柔軟的針一樣的光。”……
這些詩意的語言,當(dāng)時(shí)就已經(jīng)深深擊中了李銀河,他們彼此懂得并互相欣賞,這些詩意的美,在李銀河的眼里生動而有趣,美好而旖旎,她迷醉并快樂著這種靈魂的相遇。
而張兆和對沈從文瘋狂的愛情完全不當(dāng)回事,對那些華麗的情書更是不屑一顧。她甚至去找當(dāng)時(shí)的校長胡適,希望胡適阻止沈從文。胡適卻替癡情的沈從文辯護(hù):“他很頑固地愛你。”張兆和則針鋒相對地回答:“我很頑固地不愛他。”這回答得夠決絕了吧?可沈從文依舊沒有放棄,繼續(xù)強(qiáng)烈攻勢:
“我求你以后凡是我要向你說什么時(shí),你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人,讓我有機(jī)會說出一些有奴性的卑屈的話。你莫想,每一次我說到'我愛你’時(shí)你就覺得受窘,你也不用說'我偏不愛你’作為抗拒別人對你的傾心。”
這樣的愛情,真的低到了塵埃里,但凡低到塵埃里的愛情花朵總是不健康的,帶著病懨懨的乞求感,聰明凌厲如張愛玲者,尚且被愛情打敗在了塵埃里,更何況別人呢。
后來的后來,張兆和總算接受了沈從文,看起來才子佳人好登對,但有人問張兆和為什么嫁給沈從文,她的回答耐人尋味:“他的信寫的太好了!”
而沈從文好像也問過張兆和同樣的問題:“你到底愛我給你寫的信,還是愛我這個(gè)人?”而張兆和關(guān)于這個(gè)問題,也有過一個(gè)繞口令般的反問:“你愛我,與其說愛我,還不如說是愛給我寫信?!?/span>
這樣問來問去需要反復(fù)求證的我是否愛你你是否愛我,很有幾分滑稽感。倆人缺乏靈魂上的某種相遇感,都在迷霧重重中探尋對方而不得。他們的愛情說到底,其實(shí)愛的并非對方,一個(gè)愛自己設(shè)計(jì)的虛幻中的對方,一個(gè)被塵埃中的愛情幻像勉強(qiáng)打動。
這樣的兩個(gè)人步入婚姻,很多的尷尬就在所難免了。
張兆和并非是沈從文想象中的浪漫仙子,婚后的她,恰恰是個(gè)務(wù)實(shí)的會過生活的女人。翻翻他們的家書,就可以看到無數(shù)這樣的橋段:張兆和總是在絮絮叨叨規(guī)勸沈從文為稻粱謀,腳踏實(shí)地,過好俗世生活。而沈從文依舊沉醉在自己的幻夢中,他希望他心中的女神繼續(xù)做翻譯,寫文學(xué),繼續(xù)保持文藝女神的范兒。這可能嗎?
張兆和后來幾乎充滿了怨懟,她說自己要帶娃,要養(yǎng)家,哪有時(shí)間從事那些事情呢?理想與現(xiàn)實(shí),就這樣赤裸裸地橫亙在兩人之間,一個(gè)繼續(xù)走在自己虛幻的夢里,一個(gè)早已是清醒的現(xiàn)實(shí)者。孰是孰非,其實(shí)并無定論,很大程度還在于兩人靈魂上的不合拍。
但奇妙的是,無論現(xiàn)實(shí)婚姻如何不堪,沈從文的情書卻是一枚奇妙的治愈系良藥,依舊能治療茍延殘喘的家庭,依舊能頑強(qiáng)地拯救他自己。哪怕最灰暗的時(shí)期,沈從文仍然堅(jiān)持給張兆和寫信,某封信中如此寫:
“小媽媽,你不用來信,我可有可無,凡事都這樣,因?yàn)槊靼咨贿^如此,一切和我都已游離。”
讀來心酸嗎?對沈從文來說,他似乎并不盼望張兆和的熱烈回應(yīng),而只是借寫信慰藉自己孤苦的心靈。
其實(shí)關(guān)于信的故事,張?jiān)屎停◤堈缀偷亩悖┰凇稄牡谝环庑诺降谝环庑拧防镌岬剑?/span>
“1969年,沈從文站在亂糟糟的房間里,從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信,又像哭又像笑對我說:'這是三姐給我的第一封信。’他把信舉起來,面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來,快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子般又傷心又快樂。"
這個(gè)細(xì)節(jié),何其讓人唏噓慨嘆啊。張兆和盡管接受了沈從文的愛情,但婚后的兩地書,更多的是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的碰撞,而非情愛錦書。且張兆和并不欣賞沈從文筆下的故事,以至于總是想改動里面的語法……
兩個(gè)人的不合拍比比皆是并不奇怪,因?yàn)槌錾肀尘昂蜌赓|(zhì)愛好都相去甚遠(yuǎn),貴族小姐的張兆和并不欣賞鄉(xiāng)野小子沈從文筆下那份野趣與張力,而來自愛人的欣賞多半是沈從文最念念欲得的,卻終其一生沒有得到。
很多時(shí)候,我為這兩個(gè)人的婚姻深深嘆息,一個(gè)最悲哀的現(xiàn)實(shí)就是——從來,沈從文愛與懷念的都不是嫁到他身邊的這個(gè)現(xiàn)實(shí)而理智的張兆和,而是多年前愿意給他回信,叫他三哥的那個(gè)調(diào)皮嬌嗔的三三。
反觀王小波與李銀河,王小波的一切在李銀河眼里都是有趣而靈動的,李銀河這樣描繪王小波的作品:
“那本小說(指《綠毛水怪》)寫在一個(gè)有漂亮封面的橫格本上,字跡密密麻麻,左右都不留空白。小說寫的是一對情竇初開的少男少女的戀情。雖然它還相當(dāng)幼稚,但是其中有什么東西深深地?fù)軇恿宋业男南摇?/strong>”
注意,撥動心弦,這才是能萌動愛情的最佳打開方式。
所以,李銀河才如此摯愛王小波,她說:
“我對他的感情是無價(jià)的,他對我的感情也是無價(jià)的。世上沒有任何尺度可以衡量我們的情感。從《綠毛水怪》開始,他擁有我,我擁有他。在他一生最重要的時(shí)間里,他的愛都只給了我一個(gè)人。我這一生僅僅因?yàn)榈玫搅怂膼劬妥銐蛄?,無論我又遇到什么樣的痛苦磨難,小波從年輕時(shí)代起就給了我的這份至死不渝的愛就是我最好的報(bào)酬。我不需要任何別的東西了。”
而沈從文終其一生都在追尋愛與浪漫,是個(gè)至死不渝的頑固的理想主義者。張兆和的現(xiàn)實(shí)與冷靜恰恰阻礙了這份理想,沈從文的浪漫在張兆和這兒根本得不到回應(yīng)。于是,理想主義的沈從文自己構(gòu)建了一個(gè)城堡,把他心目中的“三三”永遠(yuǎn)放在了里邊。
沈從文去世后,張兆和在《從文家書》里印證了這種不合拍:“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他……”
世上感情種種,本沒有絕對的對錯(cuò),這兩對的愛情,也無絕對的高下之分。讓人唏噓感慨的,無非是一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的相遇,究竟是隔了千山與萬水,終究不能相認(rèn),還是如同星辰與大海,一剎那間就能相映入骨,不負(fù)相逢。
只想說,愿每個(gè)相愛的靈魂,都能相遇在愛情的路上。
作者:冰兒,70后,副刊編輯,熱愛文學(xué),崇尚簡單。
(公眾號原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載或其它事宜請加微信:gancaozi2018)
聯(lián)系客服