“他一直在探究小說的界限，就像這本小說集中的《大塊佇立》中的鐵匠造鍋，很多種可能都在那里。王方晨這家伙總是'惡毒’地想：如果不去挖掘一下，失敗和成功都沒有魅力可言。
“是的，王方晨如八爪魚般，一直努力釀造這樣的魅力。每次看到他的小說，都覺得這家伙又有了變化。他的某一根布滿小說家神經(jīng)的觸須，肯定探索到了他認(rèn)為'好玩’的部分。”
他的鳳凰，他的斷魂刀，他的馬拉松
讀王方晨短篇精選集《鳳棲梧》
龐余亮/文
王方晨是當(dāng)代一個(gè)寫小說的苦行僧。他寫小說很多年，剛一參加工作就開始發(fā)表作品。那時(shí)候他還是個(gè)二十出頭的小伙子。
上世紀(jì)九十年代，我倆的文學(xué)之路就有過交集。到2004年春天，我和他又一起成為了魯迅文學(xué)院第三期高研班學(xué)員。同學(xué)半年，當(dāng)時(shí)幾乎是同一個(gè)起點(diǎn)，但過了2004年，這家伙就像是開掛了的火車，一路高速奔馳，從來不知道疲倦，也從來沒有疲倦，至如今，一百多部中篇，七部長(zhǎng)篇，接近二百個(gè)短篇，就是他已經(jīng)發(fā)表和出版了的小說數(shù)量，不包括還存在電腦里的、他的大腦袋里面的作品。用吳義勤先生的話來說：
“王方晨對(duì)文學(xué)極為虔誠(chéng)，既有爆發(fā)力，又幾乎是耐力最好的作家。”
這句話的意思是：這個(gè)運(yùn)動(dòng)員能夠拿百米短跑冠軍，又能拿馬拉松長(zhǎng)跑冠軍。
長(zhǎng)、中、短篇小說創(chuàng)作，“一樣都不能少”。而且，他還有一定數(shù)量的散文、詩歌作品，不時(shí)可以看到他為好友鼓與呼的評(píng)論文章。2014年，他亮出了他的短篇《大馬士革剃刀》。這把斷魂刀至今仍亮光閃閃，不減往昔。
天啦，王方晨有“毒”！有“毒”是我的命名?！岸尽笔侵杆鹿P深、透、狠、準(zhǔn)，常出意外，而又一擊入魂。
記得當(dāng)年他在魯迅文學(xué)院，這家伙竟然和名著較上了勁，發(fā)表的每一篇小說都是名著的名字，比如《八月之光》，比如《人都是要死的》《紅樓夢(mèng)》《櫻桃園》《魚王》。題目是名著的，但小說卻是王方晨風(fēng)格的。
“……他的作品質(zhì)地堅(jiān)硬，探討的是我們這個(gè)世界，或者人與人，或者人內(nèi)心里比較幽暗的那一部分。”
當(dāng)時(shí)很多同學(xué)，包括我，都覺得這家伙實(shí)在太“狂”，為什么要這樣？
快20年過去了，我漸漸理解了這家伙的做法。他一直在探究小說的界限，就像這本小說集中的《大塊佇立》中的鐵匠造鍋，很多種可能都在那里。王方晨這家伙總是“惡毒”地想：如果不去挖掘一下，失敗和成功都沒有魅力可言。
是的，王方晨如八爪魚般，一直努力釀造這樣的魅力。每次看到他的小說，都覺得這家伙又有了變化。他的某一根布滿小說家神經(jīng)的觸須，肯定探索到了他認(rèn)為“好玩”的部分。比如《微生細(xì)語》，比如《到福祝去》，和他的“老實(shí)街系列”一樣，王方晨用他精粹的語言，打造了一把把攢射靈魂攝力的斷魂刀。他的小說世界里，有許多我不熟悉的北方生活、北方人，但有我所熟悉的中國(guó)生活和中國(guó)人生活。很多時(shí)候，他的小說編織是那樣的怪異，但又是那樣的水到渠成。比如《八大人起》，比如《老夫還鄉(xiāng)》。
“寫作還是最幸福的。有時(shí)候?qū)懼鴮懼?，仿佛有神助，總有神來之筆出現(xiàn)。寫作有焦慮、煎熬，也更有高興、舒暢、愉悅?！?/span>
那些字里行間的焦慮煎熬的王方晨，那些白紙黑字中的高興舒暢愉悅的王方晨，構(gòu)成了一個(gè)小說家的全部。他已不再是2004年的那個(gè)王方晨了。一直在奔跑，而又一直沒想放棄奔跑的王方晨，寫出了令我羨慕的好小說。
《鳳棲梧》王方晨/著 山東文藝出版社
我以為的好小說：握著冰涼的槍身，一口氣刺了六十四槍！這本小說集中的《鳳棲梧》，一波三折，柳暗花明，好像他把寫好短篇小說的所有技巧，一股腦兒使在了這個(gè)短篇中。文字，精湛純熟。節(jié)奏，行云流水。
“邑夫七七盈天著，不及鳳三易口訣?！边@是兩種武功的交相輝映。而“名為練功，練神氣才是關(guān)節(jié)”，大可改為寫小說的圭臬，“名為寫作，寫出神氣才是關(guān)節(jié)。”小說被寫出了神氣。“神氣自如，身子自然輕逸。”這神氣來自哪里？小說中寫明，“全在這個(gè)'易’字上”！因?yàn)椤耙住保百亢隹煸?，氣息全出”?/p>
小說對(duì)傳統(tǒng)武功的描寫，簡(jiǎn)直可以視為王方晨短篇寫作的夫子自道，“氣在起承轉(zhuǎn)合之間流動(dòng)，如潺湲之水、舒卷之云?！贝蟮钠鸪修D(zhuǎn)合，套著小的起承轉(zhuǎn)合，俄羅斯套娃一樣，大大小小的無數(shù)起承轉(zhuǎn)合，構(gòu)成了一個(gè)完美的短篇。
從頭讀來，我發(fā)現(xiàn)王方晨不就是寫了一個(gè)“易”么？“變則通，通則久?！眰鹘y(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換與新生，人生的順時(shí)應(yīng)變。王方晨就這樣，把小說技巧與小說的意旨，做了一個(gè)天衣無縫的融合，怪不得被贊為把小說寫出了高妙的境界，而主人公穩(wěn)若泰山、淡定從容的人生修為，也由此在小說里得到了出神入化的表達(dá)。
我認(rèn)為，在這篇小說里，王方晨寫出了人在時(shí)代變革下的理想的人格狀態(tài)，這為我所深深向往。
“鳳凰于飛，翙翙其羽?！笔郎弦磺形幕顒?dòng)的核心和本質(zhì)意義，小說給出了得其神髓的闡釋，不就是為了有益塑造我們內(nèi)心的精神信念么？
“一個(gè)和暖的日子，走迷了路，誤至一個(gè)陌生小區(qū)。到底是有些年歲的人，身子覺乏了，就靠著一棵樹歇會(huì)兒，不料一靠那樹，竟瞑目睡了過去。
“醒來時(shí)，日已西斜。背后，梧桐?！?/span>
《鳳棲梧》，這部誕生于大明湖畔的優(yōu)秀短篇小說，留給了我們太多關(guān)于時(shí)代、傳統(tǒng)，關(guān)于社會(huì)、個(gè)體的雋永啟示，值得細(xì)細(xì)體味。
行家一出手，就知有沒有。苗鳳三的饃饃，鹿邑夫的裁縫，都是這個(gè)時(shí)代的斷魂刀。
《報(bào)君知》是我同等喜愛的小說，喜歡它超過了同樣出色的《大馬士革剃刀》。我讀了一遍。我又回過頭讀了一遍，完全中了王方晨的“毒”。
一群“苦生靈”在他的敘述中，風(fēng)姿綽約，顧盼神飛。
“……沒誰知道他們雙雙攜手奔赴到了姹紫嫣紅的大野地。
“報(bào)君知銅聲悠揚(yáng)，眼前躥動(dòng)著無盡的活龍般的影子……哦，生靈！天地翕張，金老賁確乎連本尊也分不清是哪個(gè)了，既健步如飛，又茂盛肥沃?！?/span>
三個(gè)牲畜：一匹母馬，一匹公驢和一匹騾子。三個(gè)老人：金老賁、葛老東、勞氏。卑微的人和沉重的土地，四季輪回，又生機(jī)勃勃。
這是文學(xué)給予王方晨這個(gè)小說苦行僧的驚喜回報(bào)。
因?yàn)樗镍P凰，他的斷魂刀，因?yàn)樗鸟R拉松，我相信，這樣的驚喜回報(bào)還會(huì)繼續(xù)。
新媒體編輯：張瀅瑩
配圖：出版書影
秋季文創(chuàng)與2022年訂閱已開啟
聯(lián)系客服
