一個(gè)人能夠出版全集的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
仔細(xì)思考，它是一個(gè)模糊的概念。有觀點(diǎn)認(rèn)為，全集作者的組成，應(yīng)該是人類社會(huì)中最優(yōu)秀的人物。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的情況，遠(yuǎn)比人們的想象要復(fù)雜得多。或者說(shuō)，全集并不是判定一個(gè)人優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)。有些人的思想流芳百世，卻只有談話錄一類文字留存下來(lái)，因此不會(huì)有全集出版。有些人能夠出版全集，只是得益于他所處的時(shí)代或環(huán)境。有些人的全集內(nèi)容，只與他的經(jīng)歷與歷史事件有關(guān)，而非學(xué)識(shí)使然。有些人的全集不倫不類，可能是政治化或利益化的產(chǎn)物。更多的人即使有全集出版，依然不能肯定他的歷史地位，隨著時(shí)間的流逝，他可能很快會(huì)在人們的記憶中消失?？傊且粋€(gè)獨(dú)特的出版門類，它們的價(jià)值因人而異，我們需要多一些理性的判斷與思考，既不必神化也不能矮化。
為一個(gè)人出版全集，有時(shí)會(huì)是有組織的行為，但在更多的時(shí)候，它是一件非常個(gè)人化的事情。至于個(gè)人與組織的關(guān)系，會(huì)有很多不同的情況，難以盡述。記得上世紀(jì)九十年代初，我與湖北王建輝先生在北京初次見(jiàn)面，他談到一個(gè)觀點(diǎn)：“身處這樣的時(shí)代，如果條件允許，爭(zhēng)取有計(jì)劃地出版一些個(gè)人全集?！焙髞?lái)建輝兄陸續(xù)寄送我《胡風(fēng)全集》《聞一多全集》《李四光全集》，多數(shù)是他編輯出版的項(xiàng)目。受他的影響，我在做自己的出版布局時(shí)，始終有全集這個(gè)板塊的存在，陸續(xù)推出的產(chǎn)品有《呂叔湘全集》《傅雷全集》《李儼錢寶琮科學(xué)史全集》《顧毓琇全集》《豐子愷全集》。
那些年，我還專門向沈昌文先生請(qǐng)教過(guò)出版?zhèn)€人全集的事情。他問(wèn)我眼下最想編誰(shuí)的全集？我說(shuō)到錢鍾書先生，沈先生連連搖頭說(shuō)此事做不了，還是不要去想了吧。我又說(shuō)到呂叔湘先生，沈先生有些猶豫，最終還是同意了。他很快帶領(lǐng)著我們?nèi)渭?，商量簽訂《呂叔湘全集》的合同。接著沈先生向我推薦《吳階平全集》，我擔(dān)心內(nèi)容太專業(yè)，沈先生又推薦陳原先生的文集。陸灝先生還提出過(guò)組織出版黃裳文集的事情，黃家一直對(duì)他極為信任。
一個(gè)人的全集應(yīng)該何時(shí)編輯出版呢？
一般說(shuō)來(lái)，需要在老先生逝去之后，再啟動(dòng)編撰全集的工作，所謂蓋棺定論。如魯迅先生去世后，胡愈之先生立即主持出版《魯迅全集》，留下了多重的紀(jì)念意義。有一些老先生年事已高，不再動(dòng)筆寫文章了，也可以在他同意的情況下，開(kāi)始組織他的個(gè)人全集。如呂叔湘先生，他一生做事認(rèn)真，為人豁達(dá)，對(duì)沈昌文極好。沈先生當(dāng)面向呂先生表示，要為他出版全集，呂先生回答：“好啊，我的東西都交給沈昌文去做吧?！?/span>不過(guò)許多老先生在世的時(shí)候，對(duì)于“全集”二字還是很敏感的。一九九八年，我們與周一良先生商量，希望出版《周一良全集》，后來(lái)改稱《周一良集》，繁體豎排。周先生在后記中寫道，出版社的熱情和對(duì)學(xué)術(shù)的尊重，最終讓他打消了出版《全集》的惶恐和顧慮。出版社還同意不以《全集》命名，此番心意，實(shí)在令他感動(dòng)。還有一九九九年，北京三聯(lián)書店出版《錢鍾書集》，楊絳先生代序開(kāi)篇寫道：“我謹(jǐn)以眷屬的身份，向讀者說(shuō)說(shuō)錢鍾書對(duì)《錢鍾書集》的態(tài)度。因?yàn)樗诓≈?，不能自己寫序。他不愿意出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。他也不愿意出《選集》，壓根兒不愿意出《集》，因?yàn)樗淖髌犯魇礁鳂?，糅合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什么《集》?！?br>一九九六年，沈昌文先生帶領(lǐng)我們拜見(jiàn)陳原先生，商量為他出版集子的事情。結(jié)果全集、文集、選集、集都被他否定了，最終我們客隨主便，出版一套三卷本《陳原語(yǔ)言學(xué)論著》，還有《總編輯斷想》等小冊(cè)子。為何要否定呢？那時(shí)陳先生年近八十，筆鋒正健，四處發(fā)表文章，比如他以筆名“塵元”，在《萬(wàn)象》雜志上開(kāi)設(shè)專欄“重返語(yǔ)詞的密林”。他的文字時(shí)尚而睿智，絲毫不見(jiàn)衰老之態(tài)，單行本的書也在不斷出版，當(dāng)然不必急著整理成集了。不過(guò)此類事情，有時(shí)也有一些特殊的狀況需要考慮。沈昌文先生去世后，我們討論為老人家出版集子，本應(yīng)該出版《沈昌文全集》，但有些資料一時(shí)難以收全，比如沈先生手勤筆勤，書信巨多，而且質(zhì)量極高，此前他的《師承集》《師承繼續(xù)編》出版，轟動(dòng)一時(shí)，現(xiàn)在征集信件，一時(shí)難以達(dá)到盡善盡美，所以我們只好暫時(shí)出版《沈昌文集》，其中收一冊(cè)《沈昌文書信選》。接著繼續(xù)收集沈先生的文字資料，等待成熟時(shí)再推出老人家的全集。在我的心目中，有兩套全集頗為震撼。一套是中華書局《顧頡剛?cè)?，共六十二卷?/span>我對(duì)顧先生崇拜，緣于上世紀(jì)八十年代末，在我寫《數(shù)術(shù)探秘》時(shí)，讀到上海古籍出版社影印版《古史辨》，深為書中的文章所震動(dòng)。后來(lái)我讀到李學(xué)勤先生一段回憶，李先生說(shuō)早年在舊書攤上見(jiàn)到《古史辨》，立即愛(ài)不釋卷，從此走上史學(xué)研究的道路。李先生是我的師輩人物，他的故事讓我對(duì)顧先生愈發(fā)敬重有加。十年前見(jiàn)到中華書局的新書目中有《顧頡剛?cè)烦霭?，立即收入一套。此書?guī)模巨大，裝幀大氣，材料也好，只是繁體橫排，看上去有點(diǎn)不舒服。再一套是《豐子愷全集》五十卷，是我從出版社退休之前的收官之作，全書的各項(xiàng)指標(biāo)都是頂級(jí)制作。尤其是其中二十九卷漫畫，主編吳浩然先生與豐家多年交流研究，用功至深，從收藏?cái)?shù)量到真?zhèn)舞b別，堪稱當(dāng)代豐子愷漫畫研究一絕。我們知道世上豐子愷漫畫偽作極多，吳先生幾乎擁有全部漫畫真品的高清底版，數(shù)量幾倍于世上流傳的畫作，此次都收入全集之中，極為珍貴。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，全集中的每一幅漫畫印制之精良，材料之上乘，都可以裁剪下來(lái)，裝裱成藝術(shù)品來(lái)欣賞，這也是此套全集的價(jià)值之一。在我的收藏中，還有一套印裝精美的《熊秉明文集》十卷本，全書四色印刷，版式設(shè)計(jì)深入到每一頁(yè)，收?qǐng)D、用字、著色都十分考究恰當(dāng)，整體裝幀，清楚地表達(dá)著出版者對(duì)于藝術(shù)與藝術(shù)家的尊重。編輯的心血凝鑄，近乎偏執(zhí)的字斟句酌，精工細(xì)作，真讓人敬佩。
《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社一九八一年第一版。一九八二年初我結(jié)婚，父親以此作為禮物送給我們，每?jī)?cè)都鈐有母親的印章。還有《呂叔湘全集》，這是沈昌文先生教我做的第一套全集，我稱沈先生為師父，如何編輯出版全集，正是我拜師學(xué)藝的重要一項(xiàng)。另外我喜歡的個(gè)人文集有《錢鍾書集》特裝編號(hào)本，我收藏的是十四號(hào)，附贈(zèng)一個(gè)紅木書架。再有《陳寅恪集》精裝十四冊(cè)，北京三聯(lián)書店版，全套書設(shè)計(jì)端莊穩(wěn)重，一塵不染，歷史與時(shí)代感兼容并蓄，書香之氣極濃。不像我編的書，時(shí)常會(huì)迎合市場(chǎng)化的需求，在書裝上加入一些艷俗的元素，說(shuō)是追求大雅大俗，實(shí)際上還是沒(méi)有真正達(dá)到脫俗的境界。總結(jié)我所存全集，還有幾點(diǎn)記錄：一是古代人物的全集不多，只有王曉朝譯《柏拉圖全集》等，還有多套中國(guó)古代典籍，其余的都是近二百年以內(nèi)的人物。
二是常讀的全集，為學(xué)習(xí)與寫作之需，有《飲冰室合集》《胡適全集》《胡適日記全編》《張?jiān)獫?jì)全集》《王云五全集》。
三是閱讀每套全集的序言，是一件很有趣的事情。它們都出自一些名家、專家的手筆，文章寫得極好，是一道獨(dú)特的風(fēng)景線，如汪子嵩序《柏拉圖全集》、楊武能序《歌德文集》、柳鳴九序《雨果文集》等。
