欄目「作家野史」·阿 城
在中國，有這樣一位作家：
從北京出發(fā)
1949年解放前夕，阿城出生于北京。
父親姓鐘，家族原籍在重慶江津，后隨軍遷入北平。據(jù)鐘父講，“阿城”有跟隨解放軍進北京城之意，遂叫此名。
然而，名字雖好，但好運并未眷顧阿城一家。
4歲時，幼年阿城染上了肺結(jié)核，差點從死神手中折戟；好不容易恢復了健康，開始上學，卻又趕上了反右傾運動。
8歲時，父親在單位被打成了右派，被發(fā)配到農(nóng)場打掃廁所。
因為家庭原因，阿城不僅在校園里被同學欺負、排擠，還經(jīng)常被老師刁難和嘲弄。這讓原本開朗自信的他逐漸變得沉默少言。
上中學時，經(jīng)常有外國領導人來華訪問，學校會挑派學生到長安大街捧花歡迎，但每次都沒有阿城的名字。
有一次，阿城專門跑去問老師，“為什么不念我們幾個人的名字呀？” 老師冷冷地笑著說：
“念到的同學，是有尊嚴的，你們沒有資格?！?/span>
這給阿城的自尊心以極大的打擊。他開始意識到，世界是有圈層的，而自己并不在這個圈子里面。
后來，他在接受采訪時坦言自己少年時代活得“沒有尊嚴”。這段特殊經(jīng)歷，也養(yǎng)成了阿城日后邊緣化、習慣旁觀“不入流”的性格。
阿城父親下放前是電影工作者，母親是文工團演員，后來又進了北影廠工作。可以說，阿城出生在標準的文藝之家。
阿城父母
阿城家里藏書頗豐，除了電影，鐘父還喜歡收藏畫冊、郵票，這些給阿城苦悶的童年帶來了許多樂趣。
雖然囿于諸多原因，阿城自始至終未上過大學，接受專業(yè)文學訓練，但其本人的文學和美術啟蒙可能比同時代的作家都要早得多。
十一二歲的時候，阿城就已經(jīng)遍覽曹雪芹、施耐庵、吳承恩、雨果、狄更斯、巴爾扎克等一眾名家的小說。
中學時代，阿城沉浸于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、貝克特、老舍的文字世界中，對《世說新語》《聊齋》《搜神記》《茶館》等“閑書”如數(shù)家珍。
學校后墻巷子里有幾家書攤，店主每逢一、三、五號出攤。阿城每每省下餐錢跑來這里租書，一坐就是一整天，常常忘記了吃飯甚至上課。為此阿城還挨了母親和老師不少打。
阿城（中）與父母和兄弟姐妹
但好景不長。不久書店就關門了，書攤主人很快消失在校園后墻的街巷中。
在時代的洪流中，阿城也是一粒塵埃。
知青10年
高中畢業(yè)后，大學已經(jīng)無望，阿城被迫開啟了他為期10年的知青生涯。
1968年，他被下放到山西農(nóng)村插隊。兩年后，為到內(nèi)蒙古寫生畫畫，阿城轉(zhuǎn)到了內(nèi)蒙插隊，但那邊的人“對他并不歡迎”。
最后，在朋友的幫助下，他去了更遠的云南落戶，最終在那里站穩(wěn)了腳跟。
青年阿城（右）與友人
云南山高路遠，農(nóng)場體力勞動繁多，這讓身體單薄的阿城很快吃不消倒下了。于是他又被安排到子弟小學教書，直至返城。
幾年后，阿城逐漸適應當?shù)厣睿c當?shù)剞r(nóng)民打成一片，關注著這里的吃喝拉撒與市井八卦，完全擺脫了當初下鄉(xiāng)時的書生氣質(zhì)。
多民族雜居的云南鄉(xiāng)村，更像是一個真正的原始自然社會。俗，但是自然淳樸，一切以人的生存為準繩，文學和藝術反而成了累贅和無關緊要的事情。
即便后來阿城回到北京，再工作，再寫書，再經(jīng)營生活，依然還帶著從云南民間染來的一身“俗氣”。
關注溫飽，關注人的生存狀況，關注瑣碎日常中那些有趣的部分。這些直接影響到他后來的創(chuàng)作。
青年阿城（中）與知青朋友
在云南的10年，阿城逐漸練成了“聊天”的絕活兒。
白天，他在農(nóng)場學校給學生講課；晚上回到宿舍，就著一盞煤油燈和一桿煙槍，給其他知青說書講故事。
《聊齋》《三國》《基督山伯爵》《三個火槍手》等一溜兒名著，阿城倒背如流。
他講話有聲有色，眾人聽得入神，往往到后半夜燈滅了都不愿離開。
在這期間，阿城在云南結(jié)識了后來的書畫大師范曾，兩人因緣聚會，一有空就扎堆討論古代文學、繪畫和書法，逐漸成了莫逆之交。
后來范曾在京城圈子里混出了名聲，舉薦阿城到《世界圖書》做了總編。
除了阿城，同時期在云南“流放”的還有一人——王小波。
20年后，他以云南時期的知青生活為藍本，創(chuàng)作出被無數(shù)年輕人捧為“圣經(jīng)”的《黃金時代》。
可惜的是，彼時的兩人并沒有交集。事實上，無論是創(chuàng)作還是以文成名，王小波都要比阿城來得更晚一些。
在內(nèi)蒙、云南這10年的插隊經(jīng)歷，為作家積累了豐富的生活素材，對阿城之后的文學創(chuàng)作不可謂不大。
阿城
經(jīng)過一番波折之后，阿城于1979年回到了北京。
回京之后，阿城沒有馬上投入到創(chuàng)作的洪流中，他關注的依然是生存問題。
父親鐘惦棐還未平反，沒有單位，熟人少，阿城沒有任何能夠走動的關系。
為了謀生，他做過許多雜活兒和臨時工種。
閑暇時間，就回家陪伴父母妻兒，與父親暢談古今歷史，消解苦悶。從文學到哲學，從儒家到禪宗，從黑格爾到馬克思，二人無所不談。
在家里的這段時間，阿城還協(xié)助鐘父撰寫了《電影美學》，將他的文章整理成《陸沉集》《世紀回聲》，了卻了父親老年最后的心愿。
幾年之后，父親就走了。
《棋王》出世
1985年前后，阿城發(fā)布了震動文壇的“三王”系列——《棋王》《樹王》《孩子王》，掀起“尋根文學”熱潮。
在代表作《棋王》中，阿城闡述了自己生活哲學：
“普遍認為很苦的知青生活，在生活水準低下的貧民階層看來，也許是物質(zhì)上升了一級呢！另外就是普通人的'英雄’行為常常是歷史的縮影。
那些普通人在一種被迫的情況下，煥發(fā)出一定的光彩。之后，普通人又復歸為普通人，并且常常被自己有過的行為所驚嚇，因此，從個人來說，常常是從零開始，復歸為零，而歷史由此便進一步?！?/span>
阿城《棋王》
《棋王》講述了文革時期棋呆子王一生“以一敵九”的傳奇故事。
經(jīng)過一番激烈廝殺，王一生戰(zhàn)勝了前面八位高手，最后一位老人希望對方能夠給個面子，雙方“和棋”，最后王一生無奈同意了。
《棋王》的厲害之處在于，除了故事本身新奇，作家還有意從物質(zhì)（吃）和精神（下棋 ）兩個方面，來探討人在艱苦環(huán)境下的生存狀況。
阿城用老練、古樸的筆法，賦予了“棋王”這個人物獨特的精神氣質(zhì)和性格表征。
一個人下棋可以到了茶飯不思、走火入魔的地步，將興趣融入自己的生命和日常里，這本身就是一件難得和了不起的事情。
而象棋是中國傳統(tǒng)“國粹”之一，具有很強的文化象征意義。
在極端環(huán)境下，它表現(xiàn)了那個時代的人對精神領地的捍衛(wèi)和文化意識的堅守。所以后來的評論家將阿城定義為“文化尋根派”，也無可厚非。
《棋王》之后，阿城又以知青生活為背景，陸續(xù)寫就《樹王》《孩子王》。后來出版社習慣將“三王”連同其他短篇合訂出版，所以又稱“棋王”三部曲。
“三王”系列，讓阿城的名字正式走入千家萬戶，也奠定了他在華語文學圈不可替代的地位。
王朔在看完阿城的小說后，激動地對記者說：
“我認為北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城！”
港媒稱他是“華語文學圈最被低估的作家”，“作家中的作家”。而上一個受此褒揚的還是作家們的偶像博爾赫斯。
一向挑剔的陳丹青對阿城也不吝贊詞，稱阿城是“天下第一聊天高手”，“話里都是寶藏”，當時陳丹青一回國就去找阿城聊天。
比阿城小幾歲的賈平凹寫文章說，“他的才華、學養(yǎng)、智慧是那樣杰出，一直讓我敬佩，在我們這個年代，難得有像他這樣的人，難得有他這樣的書?！?/span>
“才華”是說他作品不凡；“學養(yǎng)”是說他地理人文無所不通，有文人骨氣；“智慧”是說他急流勇退，不貪慕名利。
雖然作品火了，阿城本人卻一直深居簡出，大隱于市，很少接待來訪。
阿城
阿城名聲大噪之際，莫言尚在解放軍藝術學院進修，看完《棋王》后，莫言對阿城崇拜至極，用他原話說就是：
“阿城在我年輕時候是個巨大的偶像，《棋王》把我徹底征服了?！?/span>
在莫言想象中，阿城應該是個“穿著長袍馬褂，手里提著一柄麈尾”的仙人形象，“一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣”。
但這個幻想很快就被打破了。
一次偶然的機會，莫言通過朋友介紹，終于有機會去拜訪阿城。
走進阿城在雍和宮后面大雜院里的家，眼前一幕讓莫言看呆：
房子“破爛不堪”，屋里“雜亂無章”，十幾個人擠在一間小屋里，阿城咂著嘴吃煙，給眾人說故事。
莫言很失望，回去的路上對朋友說：
“知道的說他是個作家，不知道的說他是個什么也成。”
“活著比寫文章重要”
寫完“三王”和《遍地風流》，阿城就動身到美國去了，一待就是多年。
在棋王大火之后，阿城卻選擇急流勇退，離開京城，這讓當時的同行們和媒體十分不解。
后來，當記者問及這段經(jīng)歷，阿城直言了當?shù)卣f：“那邊比北京好活”。
安身立命，阿城最看重的是安身。好活，活好，其次才是成事。
阿城
事實上，進入90年代以后，商業(yè)熱潮迎面而來，文學的余溫逐漸散去，作家如同被拋棄的“網(wǎng)紅”一般，迅速退出了舞臺中央。
市場的變化來得太快，除了少數(shù)暢銷書作家能夠穩(wěn)定收入來源之外，大部分靠寫字為生的人并不能借此謀生。
據(jù)阿城自己的說法，他在農(nóng)村待了10多年，回到城市已經(jīng)沒有任何關系。即使出書了，依然沒有任何單位“收養(yǎng)”，單靠“棋王”的發(fā)行量，其實養(yǎng)活不了自己。
“在這里謀生，你必須有關系，這是最大的問題?！?/span>
90年代初，阿城到美國參加一個國際寫作計劃，發(fā)現(xiàn)“那邊不需要認識人，只需要做工，就能很好地生活”。簡單收拾后，阿城就帶著家人去了美國。
在最初幾年里，他做的都是一些體力活兒，給有錢人家刷墻、遛狗，做木匠活。有媒體傳言說，他還曾在邁克爾杰克遜家里刷過墻。
阿城在美國
阿城非常會“玩”兒，當時汽車價格昂貴，阿城就用舊零件組裝了一輛汽車，自己設計涂裝，非常摩登。
他還會畫畫，精彩制作各種美術樣品賣給美國人，從中賺了不少錢。
對于這段往事，阿城非常淡然。白天勞動，晚上思考，周末寫點兒東西，沒有被出版商催著寫出暢銷書的壓力，還可以“讓腦子歇一歇”，挺好。
自在清凈，隨遇而安，對名利看得開。似乎貫穿了阿城性格的始終。
阿城對物質(zhì)看得很淡，他對自己的業(yè)余生活看得很重。
平時除了接待朋友，他還像手藝人一樣學做各種東西。木工，織布，攝影，篆刻，畫畫，無一樣不精。
他偶爾也研究一下青銅紋理、民俗文化、希臘神話、大麻和煙草，海頓與艾略特。他認為，吃飯和喝酒聊天，是人生兩大快事。
阿城
陸游曾對孩子說：汝欲學詩，功夫在詩外。這句話用在阿城這里，也十分合適。
作為作家之間公認的通才，阿城的“功夫”幾乎都使在了生活里。寫作倒更像是茶余飯后的調(diào)味。
懂生活，“游于藝”，遠離中心。往往這樣的方式才能寫出“通透”“有味”的文章。
王朔的一句話總結(jié)得非常精辟：“這個人對活著比對寫文章更重視。”
無論是成名前還是成名后，受人歡迎還是被人遺忘，阿城身上始終保持著從容、淡定的氣質(zhì)。
對那個年代走過來的知識分子來說，活著，本身就是一種奇跡。如同余華所說，對中國人來說，“活著”就是最有分量的詞語。
阿城也不例外。
“大家怎么活過，我就怎么活過。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點不同的是，我寫些字，碰到合適的時機能鉛印出來，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同?！?/span>
這種踏實、本分的唯物主義世俗觀，構(gòu)成了阿城生活哲學的底色。同時也構(gòu)成了中國人的生活日常。
在一部訪談紀錄片里，查海英曾問及阿城出國后有沒有經(jīng)歷過這樣一個階段——
“在國內(nèi)別人都知道你，但到了外面（美國）沒有人認識你，甚至現(xiàn)在年輕人也很少聽說過你，你怎么看呢？”
阿城的回答非常爽快：
“我非常享受，一點兒不覺得遺憾，因為常識還在，經(jīng)驗還在。很多人對名利、得失看得太重了，活得很累，我到了美國才知道沒人理是正常的，邊緣是正常的啊。這對寫作的人來說反而是一件好事。”
在人人都能出名“5分鐘”的時代，習慣邊緣，沒人理，每個人都是他自我生活的中心。在阿城這里是一個極重要的常識。
在“money is almighty”的當下，說現(xiàn)代人“不焦慮”無疑是天方夜譚。但“焦慮”這個詞，好像從來就不存在阿城的字典里。
可能是童年和知青時代的遭遇，可能也是比同齡人年長的緣故。阿城對世俗生活一向看得很淡。
無數(shù)次的絕境，讓他經(jīng)常覺得自己已經(jīng)沒有退路了，所以他才認為“不會有比這更壞的生活了”。
人似秋鴻來有信，去如春夢了無痕。
用現(xiàn)在流行的話說，就是活在當下，不要“得即高歌失即休”，要隨遇而安，享受過程。
“人生有生之年，不妨多東張西望，拼命干，其實浪費生命。商業(yè)競爭常常是盲目的，我們不妨有膽量閑一閑?！?/span>
談到過去和將來，阿城表現(xiàn)得十分從容和超脫，眼睛炯炯有神，像從上個世紀走出來的俠客。
鮮少人知的是，阿城還有另一重身份——編劇。
尤其是當他封筆之后，幾乎包攬了半個華語電影圈的電影顧問。
身為編劇，阿城的當紅之作，當屬由姜文主演的《芙蓉鎮(zhèn)》了。
《芙蓉鎮(zhèn)》于1987年上映，也是阿城第二次以編劇身份“操刀”的影視作品。導演謝晉請了因扮演慈禧一角走紅的電影女星劉曉慶作為女主，姜文扮演男主。
這部片子當年異常火爆，獲得了華影“金雞獎”和“百花獎”最佳故事獎雙料大獎，不僅打響了阿城的名號，也讓剛剛從校園畢業(yè)的姜文很快成為家喻戶曉的青年演員。
不過，等阿城改編自己的作品上映，則要等到90年代之后了。
1991年《棋王》由徐克操刀，梁家輝主演，上映后在臺灣地區(qū)廣受好評，成功入圍了1992年香港電影節(jié)。
1993年，阿城擔任了《畫皮之陰陽法王》的編劇，2002年又改編了費穆執(zhí)導的同名劇情電影《小城之春》，幾年后又為圍棋大師“昭和棋圣”吳清源撰寫了傳記電影劇本。
2015年，時隔十年之久的阿城再度與導演侯孝賢合作，擔任《刺客聶隱娘》的編劇，并拿下了當年金馬獎。
除了這些，阿城還擔任過《孔子》《海上花》《臥虎藏龍》等多部經(jīng)典影片的藝術顧問。
阿城
但一切已是過往云煙。阿城曾在一次采訪中談到自己的價值觀：
“我過日子的方式是過程型態(tài)而不是目的型態(tài)──目的型態(tài)常常會造成所謂的「死不瞑目」。”
他覺得那樣的人活得太累，不值得。
因上努力，果上隨緣，追求和體驗過程，其實就是當下很多年輕人的生活觀。
經(jīng)歷過了，看得多了，很多事情就能看得很開。
他覺得生活沒有什么可怕的——
“如果現(xiàn)在天下大亂了，我就回去種地去，我又不是不會。”
阿城的文字，無論小說還是隨筆，都讓人感覺像走進一座安靜古樸的小城，里面的人進進出出，熱鬧、世俗且愜意。
而作者本人則像一位得道高人站在城外的山頂，看山下的人熙來攘往，從一座圍城走向另一座圍城。
浪滔滔，人渺渺，江湖依舊是那個江湖。
余華、莫言、賈平凹這些人都老了，年過七旬的阿城依然還是那桿煙槍，硬挺挺杵著。閑時就從山上下來，喝茶，聊天，聽戲，在街頭巷尾體會人間煙火。
時代謝幕，當年的王一生早已不復存在，作家再一次回到了舞臺的邊緣。用莫言的話說：
阿城這個人，越來越像一個道長了。
本期作者：張九七
聯(lián)系客服
