一 導(dǎo)語
好吧,這篇文章的原名其實(shí)是《從陳虹羽的<左輪槍>論故事結(jié)構(gòu)的重要性》。
稍微說兩句背景:作者陳虹羽是《萌芽》出身的青年作家,該短篇小說發(fā)表于《萌芽》2009年第四號,文章鏈接在此(陳虹羽《左輪槍》)
至于為什么專挑這篇文章講,因?yàn)樗俏医诳吹降淖畹湫偷囊黄?,就近拿來分析一下?/p>
本文作者是一個跟陳虹羽同歲的,名氣才氣顏值文筆都不及她十萬分之一二的苦逼撰稿人。
二 輕秒無數(shù)新手的篇章結(jié)構(gòu)
我一直秉持一個觀點(diǎn):文章如建筑。
講一個例子。2010年上海世博會主場館“東方之冠”,這棟建筑大家應(yīng)該都有點(diǎn)印象,設(shè)計人為華南理工大學(xué)建筑系教授——何鏡堂先生。何老是如今國內(nèi)建筑界少數(shù)幾位元老級人物之一,外號叫“嶺南天際線”,就是說廣東這邊的城市天際線是由他定義的,地位和貢獻(xiàn)無人能出其右。
但是這并不能阻止“東方之冠”成為最丑的建筑之一。很多人也覺得這建筑很怪,怎么也談不上好看。但是設(shè)計師本人肯定覺得它好看才敢拿出手。
于是就涉及到一個概念和風(fēng)格的問題。一棟建筑的藝術(shù)造型好壞評判見仁見智,很難說得準(zhǔn)誰美誰丑。但是有一樣?xùn)|西是硬指標(biāo),那就是建筑的結(jié)構(gòu)。一棟樓結(jié)構(gòu)是否合理,是否科學(xué),用起來是否安全舒適實(shí)用耐用,這些是可測量而且有標(biāo)準(zhǔn)的。
寫文章亦然。
所謂文風(fēng)文筆好壞其實(shí)是個人喜好的問題。
有些人說自己能夠看得出對方文章好壞,那都是錯覺。
首先,讀者容易受作者名頭的影響,覺得好作家或者自己喜歡的作家寫的文章就一定是好的;
其次,讀者容易受意見領(lǐng)袖觀點(diǎn)的影響,別人說某作家后期作品不如前期,于是你也深以為然。你會發(fā)現(xiàn)全國十幾億人,對于同一名作家的評判出奇地相似,提到某某某,都是那兩句話;
最后,讀者容易受到以往閱讀經(jīng)驗(yàn)的左右,看起來熟悉的,覺得像某某作家的,就覺得是好,不熟悉的,就覺得不怎么樣,全靠經(jīng)驗(yàn)和印象。
事實(shí)上,一篇文章的真正實(shí)力和水平,體現(xiàn)在它的結(jié)構(gòu)上。結(jié)構(gòu)能不能撐得起整篇文章,能不能使它行云流水,能不能給我們留有想象空間,能不能不露痕跡地推動文章發(fā)展,這就是真正寫作水平的體現(xiàn)。
看起來我們買房子并不是買一堆鋼筋水泥樓板建筑材料,而是買里面那個空空蕩蕩的使用空間。但是為什么那個什么都沒有的東西值一平方幾千幾萬???
因?yàn)樗窃谡w結(jié)構(gòu)之中的空間,而一篇文章的價值,恰恰也就是在一個合理結(jié)構(gòu)下的“使用面積”中。
三 《左輪槍》展現(xiàn)的三個重要技巧
閱讀下文之前,希望讀者能先稍微瀏覽一下這篇短篇小說,幾千字而已,鏈接上面已給出。
大家看完我就不必花太多篇幅進(jìn)行說明了,直接進(jìn)入正題。三個技巧,我將由淺往深講。
技巧一:敘事順序——倒敘的使用
文章開頭是一個場景,幾個小流氓在樹林里抬杠。討論真槍假槍的問題。此時老大威哥叫“雞蛋”代他出去試槍,試槍的方法也很渾——朝自己開。于是出現(xiàn)了一個敘事線中的“危機(jī)”。
這槍要是真的,“雞蛋”豈不是會被打死?讀者心里會這么問,然后很想知道接下來怎么樣。
讀者的心理都是按標(biāo)準(zhǔn)的敘事線進(jìn)行的,危機(jī)后面必然是高潮,當(dāng)危機(jī)后面沒有出現(xiàn)高潮的時候,讀者就會產(chǎn)生好奇,并且試圖尋找答案。就好像小學(xué)時代的暑假作業(yè),前面有個智力題,“答案在本書中尋找”。
但是作者偏偏吊讀者胃口,接下來第二部分沒有接著講雞蛋開槍結(jié)果如何,而是把時間調(diào)回了幾十分鐘前——真正的故事開頭。
這是一種典型的倒敘寫法,很多人都會用。倒敘的好處主要是輕易地制造懸念,這是很多懸疑小說愛用的套路。倒敘也有缺點(diǎn),就是之后闡述部分的交待需要一定的處理能力,讀者的耐心是有限的,如何后面的劇情并不吸引人,讀者就不會浪費(fèi)時間。
另一種敘事順序是順敘。懸念并不是倒敘的專利,有時候順敘也能制造懸念。例如使用暗示和預(yù)言等。
關(guān)于敘事線和倒敘寫法,可以參考我之前的一篇文章:《學(xué)這幾招,輕松把故事寫得引人入勝》
技巧二:設(shè)置一套游戲規(guī)則
這篇小說最重要的特點(diǎn)就是設(shè)置了一套淺顯易懂,行之有效的游戲規(guī)則。從而把整篇文章串聯(lián)得嚴(yán)絲合縫。
長篇故事注重深挖人物內(nèi)心,而短篇小說注重事態(tài)進(jìn)展。故事必須不斷地有動作,不斷地有變化變化變化,才能吸引人。
例如韓劇,韓劇雖然動輒幾百集,但是很多人一開始看就容易沉迷其中。因?yàn)轫n劇的場景在不斷地變化。
首先A和B在場景1講了幾句話,然后A跑去場景2跟C講了幾句話,之后C跑去場景3跟D講了幾句話,最后D又跑回場景1跟A講了幾句。一直這樣循環(huán)往復(fù),故事就是如此推進(jìn)。
另外一個例子是古裝玄幻小說以及一些武俠和官場小說里常見的“升級體系”。
《笑傲江湖》里的令狐沖,原本是個只能欺負(fù)一下青城派弟子的毛頭小子,他的交際圈子也就僅限于田伯光之流。后來經(jīng)歷了真氣亂入,學(xué)了吸星大法,學(xué)了獨(dú)孤九劍,最終成為能夠跟少林武當(dāng)平起平坐的豪杰。什么樣的水平就跟什么人接觸,于是根據(jù)他武功由低到高,串聯(lián)起一整個故事。
村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中,一個“帶顏色的朋友圈子”就是他的“結(jié)構(gòu)游戲”,18萬字的小說也由此展開,環(huán)環(huán)相扣。
官場小說也是一樣,草根人物通過奮斗,社會地位由低到高,不斷接觸各個階層的人,串起整個故事。游戲同人古裝玄幻,則憑靠打怪升級,能力一步一步增強(qiáng),都是同樣的道理。
長篇故事就是這么寫出來的,中間必然有一套“游戲規(guī)則”。短篇小說要寫得好,這套游戲規(guī)則需要設(shè)置得更加精巧?!蹲筝啒尅非∏∽龅搅诉@一點(diǎn)。
這篇小說里的游戲規(guī)則就是——試槍,槍是左輪槍,共6個彈槽,里面只有一顆子彈,不知道在哪個槽里。兩派代表一人打一槍,朝著自己腦門打,看誰“運(yùn)氣好”中彈。故事就這么“一槍一槍”地推進(jìn),不能賴賬。
合理的游戲規(guī)則就像滾珠游戲一樣,讓你的故事自然而然地“滾”到結(jié)局,完全不費(fèi)力。
編制游戲規(guī)則的要旨是合情合理,能夠自圓其說。其次是簡單而且貼近生活,切忌復(fù)雜,應(yīng)便于讀者在極短時間內(nèi)理解掌握。
技巧三:復(fù)調(diào)
復(fù)調(diào)是一個很深邃的概念,準(zhǔn)確地將它不是一種篇章技巧,而是一種文學(xué)理論。復(fù)調(diào)的提出源于俄國語言大師巴赫金對陀思妥耶夫斯基小說的分析,他稱陀氏的小說為“復(fù)調(diào)小說”,是多聲部的、混雜音的。
國內(nèi)外關(guān)于復(fù)調(diào)概念的論述汗牛充棟,我們不需要去理解得那么深刻,只從最淺顯的方面,即它的表現(xiàn)形式入手便可,有一句話形容陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說:
“故事往往只講到一半,便突然說起另外一個故事”。從這句描述著手理解復(fù)調(diào)小說,也就是“關(guān)聯(lián)情節(jié)的穿插”。不斷的調(diào)整時空,一會兒在現(xiàn)在,一會兒又回到過去,或者一會兒講這件事,一會兒講那件事,一會兒講現(xiàn)實(shí),一會兒講夢境。
類似于印象派油畫,利用光影變化,形成影影綽綽的形象,從而構(gòu)成一個完整的整體。它并不完全是《一千零一夜》那種故事套故事的做法,而是一種平行穿插結(jié)構(gòu)。多種聲音混雜其中,而不是某一個敘事視角由頭到尾。
這種寫法不僅豐富了故事的內(nèi)涵,引人深思,而且符合現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)的精神,在故事敘述中探討內(nèi)在因果,是一種非常后現(xiàn)代的寫法。
關(guān)于復(fù)調(diào)小說,原始經(jīng)典當(dāng)然是陀思妥耶夫斯基的作品,如果你覺得年代過于久遠(yuǎn),俄國人名又冗長難記的話,推薦看安妮寶貝(慶山)的小說,尤其是她2006年創(chuàng)作的作品《蓮花》,是非常典型的復(fù)調(diào)小說(雙層復(fù)調(diào))。
四 結(jié)語
且不說《左輪槍》這篇文章文筆是否老道洗練,故事是否值得一觀,單就其技巧所展現(xiàn)的成熟度,就可以斷定這是一篇不可多得的好作品了。筆者特地從里面挖出這三個主要的行文技巧,簡單地分析之,希望對大家以后寫故事能有幫助。
ps.文中部分插圖是自己畫的,比較簡單粗暴,各位輕噴哈~
著作權(quán)歸作者所有
聯(lián)系客服