劉起專欄往期查看:
文 | 劉起
一晃之間,《生活大爆炸》已經(jīng)陪伴我們走過十個(gè)年頭,熒屏上,幾個(gè)老朋友十年如一日的聚在一起,溫暖如初。
第八季中,Sheldon和Penny一起做一個(gè)心理實(shí)驗(yàn),互相問對方32個(gè)問題,對望4分鐘,看是否能愛上對方。實(shí)驗(yàn)當(dāng)然沒有成功,但結(jié)尾,Penny深情的對Sheldon說,你能相信已經(jīng)整整過了八年嗎?我都記不清哪一刻你們幾個(gè)不在我身邊了。
第九季中,Penny告訴Sheldon,要是以前,我肯定不會(huì)和你這樣的人做朋友,但現(xiàn)在,你成了我最喜歡的人之一。這似乎也說出了熒屏外我們的心聲。
一、當(dāng)頭腦成為一種新的性感
有人說,這些可愛的書呆子統(tǒng)治了美國的電視機(jī)。一個(gè)收視調(diào)查顯示,《生活大爆炸》在各收入階層最喜歡的節(jié)目中,都排在第一位。相比之下,受眾年齡范圍更廣、在艾美獎(jiǎng)收獲更多獎(jiǎng)項(xiàng)的情景喜劇《摩登家庭》,反而在各個(gè)榜單中位列第二。
《生活大爆炸》受眾群體,顯然更偏向年輕人。它的流行和影響力,確認(rèn)了青年文化已經(jīng)成為大眾文化的主流趨勢,而之前的情景喜劇,則大都是面向家庭的全年齡層喜劇。
同時(shí),《生活大爆炸》的火爆,也是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)文化表征,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)全面主導(dǎo)人們的日常生活,極客文化也成為這個(gè)時(shí)代的主流。極客(Geek)是一類熱愛科技的、更喜歡在虛擬世界中與人交流的群體。
伴隨著科技成為時(shí)代的重音符,極客這種原本小眾的精英亞文化群體,也成為一種新的時(shí)尚和主流?!渡畲蟊ā分校琒heldon和小伙伴們癡迷的漫畫、科幻電影、Cosplay,這些原本小眾邊緣的文化,被劇集編碼為極客的文化標(biāo)志。
頭腦成為一種新的性感。在以前的青春片中,學(xué)霸是被排擠的異類和邊緣人,永遠(yuǎn)被表現(xiàn)為一種形象——瘦弱、矮小、帶著牙箍和厚重的鏡片,暗戀一個(gè)女神,卻永遠(yuǎn)也追不到。
即便在僅比《生活大爆炸》早十年的《老友記》中,這種刻板印象也依然存在,Ross與Rachel就是典型的書呆子與美女的搭配?!独嫌延洝分校瑢儆诳茖W(xué)家Ross的標(biāo)簽就是性生活匱乏和追不到女神的書呆子,是被大家同情的一個(gè)。而肌肉男Joey和風(fēng)趣男Chandler則有著約不完的會(huì)。
《老友記》
到了《生活大爆炸》中,書呆子成為被寵愛的一群人。雖然觀眾也取笑他們的種種奇葩言行,但關(guān)鍵時(shí)刻,觀眾還是愛他們。
當(dāng)Penny高大英俊的前男友出現(xiàn)時(shí),是作為一個(gè)愚蠢的肌肉男形象,襯托出Nerd們的善良、貼心、羞澀和高智商。以前青春片中英俊的橄欖球隊(duì)員,成為《生活大爆炸》中頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的被嘲笑對象。所以,Penny怎么會(huì)不愛上Leonard?因?yàn)槲覀兌紣鬯麄冄剑?/p>
《生活大爆炸》也體現(xiàn)了觀眾對這個(gè)群體的雙重態(tài)度,我們一邊取笑他們一邊愛他們。作為喜劇片的主角,要讓觀眾發(fā)笑,他們就要最大程度表現(xiàn)出作為書呆子的特點(diǎn)——行為刻板、不通世情、不擅長交際。
然而,只有取笑,不足以讓觀眾陪伴他們走過十年,觀眾要喜愛(甚至在潛意識崇拜)他們,才能完全認(rèn)同他們,這就需要這些極客作為天才的一面。
事實(shí)上,本片也做到了這一點(diǎn)。所有的笑料,都一邊顯示出他們的高智商、一邊顯示出他們的滑稽可笑。這種喜劇方式極具有創(chuàng)造性,觀眾終于不再因人物的愚蠢發(fā)笑,而是因?yàn)樗麄兏咧巧痰颓樯痰膹?qiáng)烈反差而笑。
二、此起彼伏的笑聲
《生活大爆炸》能夠如此受歡迎,當(dāng)然與充足的笑料有關(guān)。這部劇集中,有著超高密度的包袱,有人分析,《生活大爆炸》平均每分鐘有4.3個(gè)笑點(diǎn),這樣,一集就有幾十個(gè)笑點(diǎn)。
這些笑料具有一種碎片化、去深度、無障礙的特點(diǎn),雖然有很多高科技的梗,但即便不懂技術(shù),也不影響觀眾理解。
《生活大爆炸》的另一個(gè)創(chuàng)新之處是,摒棄了完整故事線的羈絆,將人物關(guān)系設(shè)置得更簡單,以最大限度地符合移動(dòng)客戶端(分屏)時(shí)代的主流觀賞習(xí)慣——一種輕閱讀,即觀眾可以隨時(shí)隨地、輕松愉快的進(jìn)入故事。
觀眾不再需要故事的前情提要,能夠無負(fù)擔(dān)地觀賞任意一季的任意一集,而不會(huì)有理解劇情邏輯的混亂。雖然以往情景喜劇的故事線也比劇情類劇集弱,但這一部更進(jìn)一步。
不依靠連續(xù)劇情吸引觀眾,因此,笑料就變得特別關(guān)鍵?!渡畲蟊ā分谐錆M了各種機(jī)智幽默的語言笑料,笑料生成方式也花樣百出。
大部分語言笑料,是建立在對格賴斯合作原則的一種違反之上。格賴斯合作原則是語言學(xué)的一個(gè)理論,意指在真實(shí)會(huì)話中,談話雙方都有一個(gè)共同目標(biāo)或方向,這時(shí)談話是有意義的,并且是相互理解的。
于是,當(dāng)對話違反這種合作原則,就會(huì)產(chǎn)生喜劇效果,《生活大爆炸》中充滿這種雞同鴨講的喜感對白。幽默語言具備六個(gè)主要特征,即不協(xié)調(diào)性、不一致性、反常規(guī)性、奇巧得體性、精煉含蓄性、失敗-勝利性。這六個(gè)特點(diǎn)都被用在了人物對話的設(shè)置上。
劇集中的四個(gè)主角,都是高智商的理工科天才,但他們的情商之低,又讓他們的高智商與周圍世界格格不入,也因此顯得滑稽可笑。
Sheldon從來都無法理解別人對他的諷刺,也無法理解別人問話的真正意思。第一季第一集,Leonard就對他說,是不是非要?jiǎng)e人舉一張寫著諷刺二字的牌子,你才能明白是在諷刺你。這集稍后,他真的寫了一張紙?zhí)崾維heldon。十年過去,Sheldon還是無法理解別人說話的真正意思。
三、總有一款Nerd適合你
從來沒有一部劇如《生活大爆炸》般,塑造了這么多Nerd,這四個(gè)高智商、低情商的理工科書呆子,各有各的奇葩之處,也各有各的可愛之處。人物塑造是本劇成功的一個(gè)關(guān)鍵,四個(gè)人背景相似,卻又在性格上各有特點(diǎn),制造出鮮明的差異,避免了乏味重復(fù)。
Sheldon是一個(gè)沒長大的男孩,活在自己的思維邏輯中、有自己的一套思考和行為準(zhǔn)則,絕不打破規(guī)則,甚至到了一種偏執(zhí)的程度。他有自己在沙發(fā)上的固定位置,每周7天都有特定的早餐,要去固定的餐館吃固定的東西,稍有偏離,就能把他這個(gè)強(qiáng)迫癥患者逼瘋。
他常常嘲笑周圍的人,這樣的人物在傳統(tǒng)喜劇中原本是被大家討厭的人,但Sheldon的嘲笑不帶有一絲惡意,只是單純的得意和孩子氣,同時(shí),他又那么敏感善良,幾乎完全聽不懂別人對他的諷刺,于是,觀眾很容易就原諒了他。
Howard的喜感之處,則來自他的自以為是,他總覺得自己幽默風(fēng)趣,別人卻往往覺得他的幽默很無聊猥瑣,這也體現(xiàn)了喜劇的一個(gè)重要原則,我們笑話的對象往往是那些認(rèn)為自己比實(shí)際的情況更聰明、更美麗英俊、強(qiáng)壯有才的人。
具有異國情調(diào)的Raj雖然見到女性就緊張的無法開口,但平時(shí)在朋友中間卻超級毒舌,擅長各種神補(bǔ)刀。編劇為他設(shè)置的對白也極具光彩,往往出人意料,「笑」果十足,給大家留下極深刻的印象。
對待女性的態(tài)度,四人也完全不同。Sheldon對女性很懵懂,像是一個(gè)沒有性別概念的孩子。第八季16集,Penny說Sheldon像自己的弟弟,Sheldon回答:「有時(shí)候你像媽媽」。確實(shí)如此,某集Leonard和Penny吵架,Sheldon像是處在離婚父母間的孤單小孩,委屈又不安。
Leonard更接近普通人的角色,對女性有正常的戀慕,也有性的需求。Howard則是被塑造為一個(gè)猥瑣男(不是真正意義上的猥瑣),對女性極盡諂媚之能事。Raj則靦腆羞澀又有點(diǎn)悶騷、在異性面前很內(nèi)向,前幾季中,他只有喝了酒才有勇氣開口跟女性說話。
四、書呆子與女神——人物反差法
《生活大爆炸》的喜劇效果很大程度上來自于二元對立的人物反差套路——四個(gè)理工科宅男與鄰居性感金發(fā)美女Penny之間的互動(dòng)關(guān)系。
人物反差是情景喜劇中的一種重要?jiǎng)∽魇址?,劇集的制作人Chuck Lorre,正是深諳此道的高手。Chuck Lorre是當(dāng)下最重要的喜劇制片人之一,在《生活大爆炸》前,他最有名的一部劇集《好漢兩個(gè)半》也采用了人物反差的方式,塑造了一對性格迥異的兄弟——一個(gè)花花公子和一個(gè)老實(shí)男,再加上老實(shí)男的兒子。
所謂的半個(gè)男人,成就了這部風(fēng)靡美國的情景喜劇,這部劇當(dāng)時(shí)的火爆程度其實(shí)不亞于《生活大爆炸》,以至于美國評論界將后來的情景喜劇都稱為「后《好漢兩個(gè)半》時(shí)代」。
《好漢兩個(gè)半》
Penny是一個(gè)典型的美國甜心形象。她與以往美國青春片中典型的女主角、啦啦隊(duì)長相似——金發(fā)、性感、甜美。她文化程度較低,懷揣明星夢,在餐廳打工,等待出名的機(jī)會(huì)。從她第一集搬到兩個(gè)主角的隔壁開始,擾亂了四個(gè)書呆子平淡乏味、一成不變的生活,也拉開了這部溫暖喜劇的序幕。
兩個(gè)主要男性角色跟Penny形成了不同的互動(dòng)模式。Leonard對Penny一見鐘情,從此開啟了幾季的分分合合,終于有情人終成眷屬,這有些像《老友記》中Ross和 Rachel的關(guān)系。Sheldon既是Penny的朋友,也像是弟弟、兒子,兩人之間有一種又甜又暖的友情關(guān)系。
第四季中,開始加入其它女性角色——Howard的女朋友Bernadette、Sheldon的女朋友Amy。這兩個(gè)角色的設(shè)置,沒有沿用之前的反差思路,而是參照兩個(gè)男主角加入了兩個(gè)女性Nerd——不是頭腦簡單的性感美女。
這也說明,《生活大爆炸》最受歡迎和最有特色的,正是這一類型的人物。但這兩個(gè)女性作為高智商的書呆子則稍有不同, Bernard甜美、強(qiáng)勢,Amy則像是女版的Sheldon。
五、天才兒童謝耳朵
《生活大爆炸》這個(gè)小小宇宙的中心,毫無疑問還是Sheldon。
Sheldon這一人物的魅力是無法抵擋的,也是這部劇集成功的關(guān)鍵。從長相、表情、語言、肢體動(dòng)作到行為方式和思考模式,這個(gè)人物的塑造特點(diǎn)鮮明,讓人過目難忘,是一個(gè)近乎完美的喜劇人物。
可以說,Sheldon和演員Jim Parsons相互成就了對方,我們幾乎已經(jīng)已經(jīng)無法分辨劇中角色與扮演者的差別。
我們前面提到,喜劇的本質(zhì)建立在一種觀眾的優(yōu)越感之上,觀眾的智力和行為能力高于出丑的主角,才會(huì)引發(fā)他們的笑聲。比如《泰囧》中的王寶強(qiáng)和《瘋狂的石頭》中的黃渤飾演的角色,都是通過笨拙的肢體動(dòng)作、刻意的喜感方言,制造笑料。
然而,Sheldon引發(fā)了觀眾的一種復(fù)雜情感——笑他并愛他,這完全不同于之前的喜劇人物。
小丑類的喜劇人物,最典型的例子是《泰囧》的王寶強(qiáng)、徐崢和《瘋狂的石頭》的黃渤,或者更早的港產(chǎn)喜劇《最佳拍檔》《最佳損友》中的人物,觀眾取笑他們的蠢笨和滑稽。
《泰囧》(2012)
小人物類的喜劇人物,最典型的是周星馳電影中的底層小人物,觀眾一邊取笑他的滑稽倒霉,一邊同情他,由此引發(fā)一種混雜了悲劇中的憐憫的復(fù)雜情感, 是帶著同情心的笑——含淚的微笑。
以上這兩種喜劇人物,都是喜劇優(yōu)越論的產(chǎn)物——觀眾感到高于這類人物,由此可以取笑他們,不管是帶有惡意的嘲笑(笨賊黃渤)或帶有同情的取笑(小人物周星馳)。
《瘋狂的石頭》(2006)
而觀眾對于Sheldon,一邊取笑他的刻板偏執(zhí)、不通世情,一邊又會(huì)愛他的天真和單純,同時(shí)又包含一種潛在的崇拜——類似對天才兒童的一種情感。這使得觀眾的位置既高于他(情商高于他),同時(shí)又低于他(智力上不如他),這種同時(shí)高于和低于的感受混在一起,優(yōu)越感與自卑感于是相互抵消,最終就會(huì)愛上他。
觀眾會(huì)同情周星馳喜劇或者卓別林喜劇中的小人物,這些小人物引發(fā)了傷感與淚水,但這種喜劇最終會(huì)和悲劇合而為一,讓我們很難愛他們,因?yàn)橥椴皇菒邸?/p>
但《生活大爆炸》與眾不同,它帶來一種前所未有的笑聲,絕非冰冷的嘲笑,也不是含淚的憐憫之笑,而是一種發(fā)自內(nèi)心的、帶有愛意的溫柔笑聲。
也正因?yàn)檫@種笑讓人如此溫暖舒適,《生活大爆炸》才會(huì)成為一代人的記憶,也成為一代人的愛?!渡畲蟊ā返浆F(xiàn)在還沒有結(jié)束,看CBS 劇集計(jì)劃起碼會(huì)拍到12季,就讓我們一起陪Sheldon到地老天荒吧。
聯(lián)系客服